山之四季

山之雪 我非常喜欢雪。一下雪，就迫不及待地跑出门外，满头满身披着白雪，觉得其乐无穷。 我住在日本北方岩手县的山中，大概从十一月起就可以看到雪花纷飞。到十二月底，每天所见都是漫山遍野一片白皑皑的雪景。这一带的积雪平均大约只有一米，而小屋北侧的积雪却能高至顶，地面低洼处的积雪甚至可到人的胸口。 我居住的小屋距离村子大约四百米，离山更近，周围没有其他人家，只有森林、原野和小块的田地。每到积雪时节，环顾四周，都是白茫茫的世界，不见人影。当然听不到人的声音，也听不到脚步声。独坐小屋，由于落雪不似下雨，没有声音，感觉世界宁静岑寂，自己也仿佛变成了聋子。尽管如此，耳朵还是能听到地炉里薪柴燃烧时发出的噼里啪啦的响声，以及水壶里水烧开时隐隐约约的沸腾声。这样的日子要持续三个月。 积雪深达一米时，难以行走，因而也无人来访。这种时候，我总是在地炉旁独守晨昏，吃饭、读书、工作。独居生活时间一长，就情不自禁地想见人。即便见不到人，能见到其他活物也行，哪怕是小鸟、野兽，也期待着出现在我眼前。 此时*让我喜悦的是啄木鸟。啄木鸟夏天不来，秋冬之际飞来居住，时常啄我居住的小屋，大概是为了吃小屋外面的柱子、木桩、堆积的木柴中的虫子。它啄木的声音很响，笃、笃、笃，节奏急促，仿佛来客敲门，让人不由得想答应一声。由于木头不同，有时候听起来像嗵嗵嗵的声音，一会儿又听见扇动翅膀的吧嗒吧嗒声，是飞到别的木柱上去了。它会仔细倾听木头里面是否有虫子，轻轻“咕嘟”叫一声，然后飞走。我看见啄木鸟在小屋前面的一棵栗子树的树干上不停地啄击，似乎大多是头部微红的绿啄木鸟和白斑黑羽红腹的大斑啄木鸟。此外还有一些叫不上名字的小鸟，每日清晨和薄暮飞来我家，啄食悬垂在房檐下的各种绿色果实，以及草籽。清晨，我还在睡觉的时候，就听见鸟儿在隔扇外面拍动翅膀飞翔的声音，如此真切，仿佛就在枕边飞来飞去一样，觉得十分可爱。我被小鸟催醒，揉着眼睛起床。秋天经常见到雉鸡、铜长尾雉，雪下过以后，就很难见到它们的踪影，只能听见飞到远处池沼里的野鸭的叫声。 说到活物，每当夜幕降临，就有老鼠光临。不知道是赤鼠还是鼷鼠，看上去比普通的家鼠个头小，不怕人，在雪地上从很远的地方跑过来，在我的周围钻来钻去，捡食掉落在榻榻米上的食物。它叼着我放在一旁的用纸包着的面包。我用手敲了敲榻榻米，它一副吃惊的样子，一溜烟跑开，但立刻返回来，又去拖面包。如此与人亲近，我也不忍心用安妥毒死它。这只老鼠早晨不知回到哪儿去，只在晚上才光临我家。 山中野兽多半是夜间出来觅食。早晨起来一看，茫茫雪地上留下很多脚印。一看就知道是野兔的足迹，住在乡间的人大概都知道野兔的脚印与其他动物不一样，形状很有趣。如同罗马字母T的形状，前面两个大脚印横向并列，后面有两个竖向的小脚印。后面的是兔子前脚的脚印，前面的是兔子后脚的脚印。兔子的后脚比前脚大，行走的时候，前脚按在地上，然后蹦跳起来，后脚落到前脚的前面。兔子的足迹很有意思，会在雪地上画出曲线，一直延伸到远方。雪地上分布着几道这样的曲线，有的兔子来到我家外面的水井旁边，大概是来吃我放在井边的青菜、水果的吧。 狐狸会来抓兔子。我家的后山上就住着狐狸，在夜里出没。狐狸的脚印与狗的脚印不一样。狗的脚印两列并行，而狐狸的只有一行，而且向后踢雪，如同穿高跟鞋的女子般优雅利落地走一条直线。我本想，狐狸是四条腿，能走出一条直线应该很难，但它们的确走得很漂亮，我觉得狐狸实在很潇洒。 我喜欢在雪地里行走，一边走一边欣赏各种光线映照下的雪景，美不胜收。因为脚深陷雪里，前行吃力，感觉疲劳，时而稍稍蹲下来歇口气。眼前是一望无边的雪原，有时闪耀着五颜六色的亮光。阳光从身后照射过来，无数鞋的尺码单位，1文约为2.4cm。（本书注释若无特殊说明，均为译注）也称为“橇”，雪中行走时，为防止脚陷进雪里，套在鞋子下面的环状的套子。雪的结晶体的反光晶莹剔透，如同异彩纷呈的光谱。彩虹般五彩缤纷的细碎闪光斑斓夺目。大雪覆盖着辽阔平坦的原野，犹如沙漠的细沙形成的涟漪，看去如同波浪真实的荡漾。由于光线的正反明暗，颜色也各呈其异。阴暗处的光线泛着青色，明亮处的光线闪耀着淡淡的橙黄色，我以为雪只是单纯的白色，实际上却如此千变万化，奇光异彩，令人惊叹。 *美莫过于夜雪。夜间的积雪也发着亮光，能隐隐约约地照见四周，而且似乎笼罩着一层朦朦胧胧的雾霭，又是一番与白昼不同的景色，广袤而深邃，简直就是童话的世界。 夜雪虽然很美，走夜路却十分危险。眼前雪光映照，茫茫雪原，风景哪儿都大同小异，难辨方向。我也曾在家附近的雪原上迷路过。每天都行走的道路，却感觉方向不对，不知不觉走到一个陌生的地方，赶紧回头，好不容易才找到家。