大家小像:此间风雅

　 敬爱的畏友 巴 金 我说过，我在从文家做客的时候，他编辑的《大公报·文艺副刊》和读者见面了。单是为这个副刊他就要做三方面工作：写稿、组稿、看稿。我也想得到他的忙碌，但从未听见他诉苦。我为《文艺》写过一篇散文，发刊后我拿回原稿。这手稿我后来捐赠北京图书馆了。我的钢笔字很差，墨水浅淡，只能说是勉强可读，从文却用毛笔填写得清清楚楚。我真想谢谢，可是我知道他从来就是这样工作，他为多少年轻人看稿、改稿，并设法介绍出去。他还花钱刊印一个青年诗人的**本诗集并为它作序。不是听说，我亲眼见到那本诗集。 从文就是这样一个人。他不喜欢表现自己。可是我和他接触较多，就看出他身上有不少发光的东西。不仅有很高的才华，他还有一颗金子般的心。他工作多，事业发展，自己并不曾得到什么报酬，反而引起不少的吱吱喳喳。那些吱吱喳喳加上多少年的小道消息，发展为今天所谓的争议，这争议曾经一度把他赶出文坛，不让他给写进文学史。但他还是默默地做他的工作（分派给他的新的工作）。在极端困难的条件下，一样地做出出色的成绩。我接到从香港寄来的那本关于中国服装史的大书，一方面为老友新的成就感到兴奋，一方面又痛惜自己浪费掉的几十年的光阴。我想起来了，就是在他那个新家的客厅里，他对我不止讲过一次这样的话：“不要浪费时间。”后来他在上海对我，对靳以，对萧乾也讲过类似的话。我当时并不同意，不过我相信他是出于好心。 我在达子营沈家究竟住了两个月还是三个月，现在讲不清楚了。这说明我的病（帕金森氏综合征）在发展，不少的事逐渐走向遗忘。所以有必要记下不曾忘记的那些事情。不久靳以为文学季刊社在三座门大街14号租了房子，要我同他一起搬过去，我便离开了从文家。在靳以那里一直住到第二年7月。 北京图书馆和北海公园都在附近，我们经常去这两处。从文非常忙，但在同一座城里，我们常有机会见面，从文还定期为《文艺副刊》宴请作者，我经常出席。他仍然劝我不要浪费时间，我发表的文章他似乎全读过，有时也坦率地提些意见，我知道他对我很关心，对他们夫妇，我只有好感，我常常开玩笑地说我是他们家的“食客”，今天回想起来，我还感到温暖。1934年《文学季刊》创刊，兆和为创刊号写稿，她的**篇小说《湖畔》受到读者欢迎。她唯一的短篇集后来就收在我主编的《文学丛刊》里。 我提到坦率，提到真诚，因为我们不把话藏在心里，我们之间自然会出现分歧，我们对不少的问题都有不同的看法。可是我要承认我们有过辩论，却不曾有争论，我们辩是非，并不争胜负。 在从文和萧乾的书信集《废邮存底》中还保存着一封他给我的长信《给某作家》（1937年）。我1935年在日本横滨编写的《点滴》里也有一篇散文《沉落》是写给他的。从这两封信就可以看出我们间的分歧在什么地方。 1934年我从北平回上海，小住一个时期，动身去日本前为《文学》杂志写了一个短篇《沉落》。小说发表时我已到了横滨。从文读了《沉落》非常生气，写信来质问我：“写文章难道是为着泄气？！”我也动了感情，马上写了回答。我承认“我写文章没有一次不是为着泄气”。 他为什么这样生气？因为我批评了周作人一类的知识分子。周作人当时是《文艺副刊》的一位主要撰稿人。从文常常用尊敬的口气谈起他。其实我也崇拜过这个人，我至今还喜欢读他的一部分文章，从前他思想开明，对我国新文学的发展有过大的贡献。可是当时我批判的、我担心的并不是他的著作，而是他的生活、他的行为。从文认为我不理解周，我看倒是从文不理解他。可能我们两人对周都不理解，但事实是：他终于做了为侵略者服务的汉奸。 回国以后，我还和从文通过几封长信继续我们这次的辩论，因为我又发表过文章，针对另外一些熟人，譬如对朱光潜的批评，后来我也承认自己有偏见、有错误。从文着急起来，他劝我不要“那么爱理会小处”“莫把感情火气过分糟蹋在这上面”。他责备我：“什么米大的小事如×××之类的闲言小语也使你动火，把小东小西也当成了敌人。”还说：“我觉得你感情的浪费真极可惜。” 我记不起我怎样回答他，因为我那封留底的长信在“文革”中丢失了，造反派抄走了它，就没有退回来。但我记得我想向他说明我还有理性，不会变成狂吠的疯狗。我写信，时而非常激动，时而停笔发笑，我想他有可能担心我会发精神病。我不曾告诉他，他的话对我是连声的警钟，我知道我需要克制，我也懂得他所说的“在一堆沉默日子里讨生活”的重要。我称他为“敬爱的畏友”，我衷心地感谢他。当然我并不放弃我的主张，我也想通过辩论说服他。 我回国那年年底又去北平，靳以回天津照料母亲的病，我到三座门大街结束《文学季刊》的事情，给房子退租。我去了达子营从文家，见到从文伉俪，非常亲热。他说：“这一年你过得不错嘛。”他不再主编《文艺副刊》，把它交给了萧乾，他自己只编辑《大公报》的《星期文艺》，每周出一个整版。他向我组稿，我一口答应，就在14号的北屋里，每晚写到深夜，外面是严寒和静寂。北平显得十分陌生，大片乌云笼罩在城市的上空，许多熟人都去了南方。我的笔拉不回两年前同朋友们欢聚的日子，屋子里只有一炉火，我心里也在燃烧，我写，我要在暗夜里叫号。我重复着小说中人物的话：“我不怕……因为我有信仰。” 文章发表的那天下午我动身回上海，从文、兆和到前门车站送行。“你还再来吗？”从文微微笑，紧紧握着我的手。我张开口吐出一个“我”字，声音就哑了，我多么不愿意在这个时候离开他们！我心里想：“有你们在，我一定会再来。” 我不曾失信，不过我再来时已是14年之后，在一个火热的夏天，城市充满阳光，北平解放了。 观众的奇思妙想 齐如山 在纽约演戏的**晚，观客就没有不满意的。**出梅（兰芳）君演《汾河湾》，进窑的一段演完后，观客大鼓掌，“叫帘”（Curtain Call）到五次。第二出《青石山》，是朱桂芳与刘连荣合演，朱桂芳耍大刀下场，极受欢迎，“叫帘”也有三次。第三出梅君舞剑一段，“叫帘”五次。末一出《刺虎》，这出更受欢迎，“叫帘”竟到了十五次，这实是剧场不多见的事情。演完以后，各界纷纷地送花篮、花把庆贺，花篮共有五十多个，花把有二十多个，梅君都抱不开了，赠花的还陆续地递给他，他又不能不接，于是拿着这一个，掉了那一个，引得台下乐个不得了。 又一位老太太看了《打渔杀家》，说：“中国的姑娘真好！无论自己多么不愿意，也要委曲求全，使她的父亲高兴。我们美国的姑娘，就永远不会将就人！”这大概是有所感的话。 又一位老太太，看了《刺虎》说：“费贞娥替她的皇帝报仇，思想真是高超，令人佩服。看她当着一只虎的面就笑，一背脸就恨，以那么年轻可爱的小姑娘竟有这样大的心事，又悲伤她的皇帝，又要敷衍她*恨的仇人，她那心里不晓得多难受呢！梅君也真能做得到家！” 有一位老太太对梅君说：“你生得这样好看，薛仁贵一定非常爱你，他赔礼的时候，就是你再多一会儿不理他，他一定还得想法子来央告你，你往后*好不要轻轻儿地就回心转意地就答应了他——非难难他不可。” 又一位老太太对梅君说：“我看了好几回戏，总没有看见你的手，直到今天看了《打渔杀家》，才得看见。你这两只手生得可是非常美观，不宽不狭，不长不短，不肥不瘦，指尖不秃不尖，皮肤又白又嫩，真是好看极了！我简直没见过这样美的手！可是你为什么把这么好看的手，永远用袖子遮起来呢？我盼望你以后演戏务必穿短袖，好使你那美丽的手，永远露在外面，让人可以看见。” 又一位老太太看了《醉酒》，来对梅君说：“皇帝约会下在一处饮酒，等人家把地方也打扫干净了，酒食也预备好了，他可一去不回来，杨贵妃怎么能够不难过，不闷得慌呢？心里难受发闷，就要借酒消愁，可是也就*容易醉，这是一定的道理，我也替你怪有气的。不过我想若是你，派人去请皇帝，他一定会来的，既然他平常那么爱你，你为什么不派人去请他呢？” 又一位老太太，看了《打渔杀家》，也到后台来说：“可惜这么一位很可爱、很孝顺的小姑娘，闹了这么个大乱子，就逃跑了，她以后跑到哪里去了呢？我很想知道知道！”我们告诉她说：“她以后跑到一个城市，恰巧就遇见她的未婚夫，这也是一位又勇敢又俊秀的少年英雄。以后二人就结婚了，并且二人非常相爱，很幸福地一同生活着！”这位老太太听了非常高兴，说：“这样的老太师实在应该杀，可是这样可爱的小姑娘，却不应该受罪，老天这报应，怎么就这样对付呢？” 类似这种有趣的议论非常得多，可惜隔的日子太久，都不大记得了。这种评论乍看虽似颇幼稚，与戏剧的组织没什么关系，但因此足见他们的确把戏里情节和现实打成一片了，就是不通言语的人们，也深深地了解，深深地感动了。这正是戏剧的目的已经达到了！ 总计在纽约演了五个星期的戏，天天来看戏的人固然不见得有，但是看过五六次、十几次的的确很多，所以观客对于戏中情节和做工明了的人，也一天比一天多。在初演的时候，虽然有极详细的说明，但是演到可乐的地方观客们未必就乐，等到演了一个星期以后，凡是剧中有滑稽可笑的地方，观客也必定大笑，由此足见已经比起初明了得多了。 在纽约演戏的末一晚，刚演完要闭幕时，台下有人提议说：“梅君在纽约已经演完，不再续演，我们没有机会再看这样好戏了，可否让我们与梅君握握手，表示表示谢意？并祝梅君成功？”梅君立刻答应了。于是在台上摆了两张桌子，梅君站在桌子里面，大家上台站在桌子外面，和梅君握手，由右边上来，左边下去。一直握了几十分钟的工夫，还是好些人在那里拥挤着等，总也完不了，我们很纳闷：何以还有这些人？后来一详细察看，才知道有许多人下去以后，又转上来再拉手，不禁失笑。 自在纽约演戏头一天起，所有来看戏的人差不多都穿礼服，情形很庄重。到了旧金山，在中国戏园演戏的头一晚，上座极满。可是中国人比较多，所以台下人声颇嘈杂，吸烟的有，嗑瓜子的有，小孩子哭的也有，颇有些像在中国戏园子里似的。后来经华侨邝秉舜君上台演说，梅君的戏是怎样高尚，这次来到美国是怎样的郑重，于国际上有什么样的关系，我们看戏的人也应该自以人格自重等等的话。以后台下居然把烟卷、瓜子等都取消了，观客也非常安静。这固然是观客自爱，但也可见大家对梅君的重视。 观客对梅君的各出戏都很欢迎，评论*好的是《刺虎》《打渔杀家》《汾河湾》《醉酒》。可是看完拍掌*热烈的，却是各种舞，尤其欢迎剑舞，朱桂芳舞刀也很受欢迎。在纽约和芝加哥没有演《别姬》《散花》，到了旧金山因为有许多人要求，才开始演这两出，观客也非常地欢迎。《别姬》一戏，叫座的力量比哪出都大，在罗森的末一个戏就是用《别姬》作大轴子。华侨们却特别欢迎《廉锦枫》。 美国的习惯是每逢星期三、星期六总演白天戏，观客大半都是女子。按平常的情形不大容易满座，可是这次梅君演白天戏，没有不满座的，所以大家都认为这是一种极特别的情形。 在美国一共演了七十二天戏，大致有五十几天满座，其余至少也有七八成，所以票价由五元涨到了十二元，由此可见观客的拥挤了。