北欧,凛冽的世界尽头(北欧旅行经典书,超值附赠72P全彩北欧攻略！TFboys王俊凯推荐书系)

挪威景观，列车途经的山海 盛崖余，瑞典隆德大学社会学硕士，电影、哲学爱好者。机缘巧合下曾游走在东亚、北欧多国，写作时习惯于将日常琐事转换为身份、空间、机制等叙述维度， 并乐此不疲，希望四海为家，和而不同。 挪威是那种看过一眼就让人忘不掉的地方。如果说它的山岭是浓密的头发，碧海是深邃的眼眸，悬崖陡然跌落的线条是令侧脸显俊朗的英挺鼻骨，那么与这样一位优雅却孤傲的北欧男子再次相遇，并一再地为其风姿所倾倒，却是我当时不曾想到的。 2016 年冬天和朋友再到拉普兰地区追寻极光，这里冬季漫长，森林河流与湖泊峡谷都被皑皑白雪覆盖，在冬季进入拉普兰地区意味着逐渐进入了极夜。 在瑞典阿比斯库圆了极光梦后，我们再入挪威。去往那维克的列车旅程稍长，但一路心情明媚。眼前正如诗中所写，是一派千山鸟飞绝，万径人踪灭的荒野景象，永夜前薄光寂静，世界行到尽头，寒江雪原俱在，浩瀚无垠间唯有列车在铁轨逶迤中拖出一道路来，随风横越天地，时间凝住了。 列车在茫茫雪原上开了一个多小时，穿过一段隧道后，像是一段电影跳剪，水面忽然与光亮一同冲到眼前，对岸绝壁直立，一整面崖壁白色尽染，青岩与白雪两色又深浅相依，下落千尺后像是被墨绿色的水面整齐切断，不曾预期，又见峡湾！铁轨沿着峡湾在雪山腰延展行进，一直驶至大海。居然这样幸运，在一年之内见到了峡湾冬夏两季时不同的面貌，当车上的本地人熟睡或专注读书，不为窗外司空见惯的风景所动时，我已被美景震撼到泪水盈眶。 挪威，乃至整个北欧，都不是那种会令人产生纷乱嘈杂之感的目的地，在斯堪的纳维亚旅居两年，甚至会常常陷入对人生意义的纠缠与思索，以一种充满异域关照，而又全盘剥离的身份，几乎犹疑于出世的边界。旅行所浓缩的那些自然的惊艳面貌，彰显出荒野本来的力量，每次上路都提示我身在此时此地的独特意义：我应当知道虚无的感觉，知道物质的反面，知道寒冷孤独的极夜，知道让生物钟混乱的永昼，知道分离与挣扎，知道抑郁与失落，知道不可到达的梦与幻觉，知道自我的渺小与极限。 回程坐的亦是火车。夜里11 点，天色终于变暗，列车刚刚行过厄勒海峡上的跨海大桥，对面一个长发长胡子的瑞典大叔从一只小小的背包里面拿出一本厚如字典的英译版《1Q84》，自顾自地看了起来。 芬兰：Sisu 张璇，驻外记者，旅居芬兰五年，走遍北欧五国。常安于芬兰的安静平和，也曾惊叹冰岛的遗世孤立，感怀挪威的海光山色，偶尔流连在丹麦的童话世界，也不时羡慕瑞典的高贵典雅。北欧的“冷”与“慢”让时间凝固，让我有机会重新开始思考生活。 内敛，也是Sisu 的内涵之一。芬兰人不畏困难，也通常不会表露自己的情绪。不善言辞、不苟言笑，是芬兰人给外人留下的印象。芬兰著名赛车手莱科宁就被大家称为“冰人”（iceman）。 旅芬美国学者理查德·D . 刘易斯在《芬兰：文化孤狼》里写道：“低温让人们不得不减少户外活动，在零下20 摄氏度的严寒中，人们不会在街上闲逛，像美国人那样露出灿烂笑容可能会让你门牙生疼。”这段带有黑色幽默色彩的描述让我想起了那些在寒风中冻得僵硬的脸，忍不住笑出声来。 芬兰画家Karoliina Korhonen（卡罗琳娜·高亨）还专门创作了一系列简笔漫画《芬兰人的噩梦》（Finnish Nightmares），形象地描述了他们“尴尬癌晚期”加“社交障碍”的内向性格。 噩梦一：你滑倒了，但更可怕的是，有路人过来问你有没有受伤。噩梦二：被人当面夸奖。噩梦三：与陌生人同乘电梯。噩梦四：想出门，可是邻居正好在走廊上。噩梦五：认识的人和你说话时靠得太近，还很随意地碰到了你。噩梦六：饿疯了，但谁也不想个去拿吃的。…… 是不是有点儿感同身受？芬兰人在某些方面确实和我们中国人相似， 内敛不张扬。但有一点大不相同，芬兰人有自己的“安全距离”，不喜欢跟别人靠得太近。地铁和公交车上经常能看到靠窗的座位上有人，而靠走廊的座位却都空着，乘客们宁愿站着也不想坐到陌生人身边。我想，要是让他们体验一下北京的早高峰，被人群推搡上车，夹在沙丁鱼罐头般满是陌生人的车厢中一动也不能动，那场景应当很有趣吧，不知道他们会不会原地爆炸？ 蒙克：挪威森林的隐喻 焦宁南，青年艺术家，主要创作媒介为摄影，曾多次参加国内外艺术展。随机旅行，不走寻常路。 蒙克的生活里充满了孤独和不幸。他5 岁时母亲因肺结核去世，14岁时他喜欢的姐姐苏菲也去世了，妹妹劳拉则常年饱受精神疾病的折磨。蒙克的父亲是虔诚的基督徒，丧妻后患上了抑郁症，不断向子女灌输对地狱的恐惧—如果生前犯有罪孽，死后就注定会下地狱。蒙克26 岁时，父亲也离开了人世。亲人的相继去世，使蒙克变得忧郁和绝望，他说“疾病与发疯是守护我摇篮的黑天使”，称自己是“被死亡和疯癫追随的人”。 画笔成了蒙克内心情感的出口。在1893 至1910 年间，他创作了自己重要的代表作《呐喊》（Skrik）：一个站在桥上的男人惊恐地大张着嘴， 仿佛看到了什么可怕的事情，远处是像红色波浪一样的天空，与纠结在一起的海峡和道路。 蒙克曾在1892 年1 月22 日的笔记中写道：“我和两个朋友沿路走着， 夕阳要落下了，我感到一丝忧伤的气息，天空突然变得如血液一样鲜红。我停下脚步，倚靠在栏杆上，极度的疲劳让我快要死去，焰火似的天空仿佛是一把血红的剑，峡湾和城市是蓝黑色的。朋友们继续走着，我被留了下来，站在原地，恐惧得战栗，我感到自然中传来一声可怕的永恒的呐喊。” 《呐喊》共有四个版本，其中1895 年的纸板粉彩画被私人收藏，我在奥斯陆找到了其余三个版本： 1893 年的蜡笔画版本和1910 年的蛋彩画版本被藏于蒙克美术馆，1893 年的纸板蛋彩画版本为著名，被藏于奥斯陆国家美术馆。 如果你在美术馆里欣赏完《呐喊》后还意犹未尽，可以乘电车前往蒙克当年描绘这幅画的地点—埃克贝格（Ekeberg），画中的桥可能是埃克贝格山上的一条名为威尔豪韦恩（Valhallveien）的路。蒙克当时住在北滩岛（Nordstrand），他一定曾路过这里很多次。埃克贝格位于奥斯陆东南方的一个山丘上，由于地势较高，从这里可以向西俯瞰奥斯陆峡湾。埃克贝格多次出现在18 世纪末的画作里，在19 世纪90 年代又被印在了明信片上。 如果足够幸运，你还能在那里看到十分罕见的自然景象—“珠母云”。奥斯陆的地理学家莫瑞认为，蒙克当年很可能目睹了这种天气现象，从中得到创作灵感。这种云彩只出现在黄昏，且需要极低温、高海拔以及有一定湿度的条件，呈现为稀薄的、蠕动的、颜色绚丽的波浪状云朵。如果你有幸遇到，千万别忘了用手堵住耳朵摆个“呐喊”的造型留影。