野未来

《野未来》精彩书摘，摘自同名篇《野未来》： 再见赵栋的时候，我已经无法计算出时间究竟过去了多久，因为每一年都发生了太多的事情。房租随着蛙跳式上浮的房价水涨船高，我被高房租驱赶着，不断向城郊迁徙。好在，聊以自慰的是，地铁的线路一直在延长，像是被拉伸的血管，让我得以继续勉强做这座城市的一分子。我每天从单位匆匆赶到地铁口，再乘坐电梯来到十几米深的地下，我觉得自己过的是一种鼹鼠的生活。可这其中又有着荒诞的悖论：地铁通到哪里，哪里就面临着拆迁，我刚刚住下，就等待着不久后的又一次迁徙。赵栋和我就相遇在一条即将拆迁的破败小巷里，他像是在梦境中摸索一般，脚步缓慢迟钝，真没想到，过了这么多年他还是没有变化。还有他的那身制服，尽管式样与时俱进，审美有所提高，但依然不得不保留了保安制服的基本款式。于是，我站住，饶有兴味地看着他，他终于用迷离的目光认出我来了。他笑了一下，很有把握地说： “看来，我们又做邻居了。” 这个疯子说得对，我们又成为该死的邻居了。 “这是我搬来这里*担心的事。”我用实话实说的方式来开玩笑。 “我也不想见到你，看来你的梦想还没实现。” 他的话也是一把刀子，扎在我长了一层厚茧的心里。 “我现在……在一家房地产公司上班。”我迟疑着说。 “那你怎么会来这里？” “我是一个文员，只是一个文员。”说完这句话，我们都沉默了，似乎文员是比临时保安更让人羞耻的职业。 那会儿正是要吃午饭的时间，我们便一起坐进了一家“兰州拉面”，面对面，吃面。食客很多，环境极为嘈杂，这反而让我暗暗喘了口气，因为我一时不知道还能说些什么，只有专心致志地吃面，才是愉快的。 不过，吃了几口面条之后，我突然想到，许多年前，我和赵栋就是在一家兰州拉面馆里认识的。当时是一个高温不退的夏季，我就读于一家很普通的师范学院。面临毕业，我和同宿舍的好哥们儿朱有文还没有找到工作，每天焦虑得要死。我们为了省钱，天天吃拉面，那会儿拉面只需要五块钱一碗。我们在吃面的间隙，聊着离校后去哪儿租房的话题，同桌一位穿着天蓝色保安制服的家伙突然插话进来，说他现在正在寻找合租的人，邀请我们去看看，价格非常便宜，而且干净卫生。我和朱有文对视了一眼：那就去看看吧，反正也没有什么损失。 “我叫赵栋，”他说，“国家栋梁的栋。” 他面带微笑，满脸真诚，完全察觉不到他的话当中隐含着淡淡的反讽。我学的专业是中文，老师经常提到“反讽”这个概念，我便会常常不自觉地“反讽”起来。除此之外，我真不记得我还学到了什么。我觉得面对社会上的种种职业需求，我什么都不会，跟个傻瓜一样。没错，我觉得我连赵栋这样的保安也当不了，因为我身材瘦小，遇见什么坏人肯定是打不过的。 我们用纸巾擦着嘴巴，走去他居住的房间。一路上全是狭窄潮湿的小巷，如果把我一个人投放在这儿，我一定会迷路的。我知道城中村的存在，但这是我**次进入它的内部。我以为自己会感到厌恶，可恰恰相反，尽管谁也不喜欢脏乱差，但那种可以把自己隐藏起来的感觉非常符合我当时的心境。在这里，我心底居然有了一种安全感，一种被芸芸众生庇护的错觉。 不过，*让人惊艳的还是赵栋的房间，干净整洁不必说，主要是那几件简单的家具—床、桌、椅子和鞋架，全部都是银色的金属制成，在灯光下闪耀着光泽，有一种奇特的未来风格。我和朱有文几乎同时点头，当场决定会尽快搬过来。 “**次见到全部是金属的家具。”我摸着冰凉的金属桌面说。 “我在机场上班，我喜欢那种未来世界的感觉。” “机场？那也太远了吧！”我们完全没想到。 “也不算很远，从这里坐地铁十个站就到了。我喜欢这里，生活方便，房租又便宜，*重要的是有感情了，我一来广州就住在这里，快五年了，就和自己家一样。当时和两个老乡一起合租，他们现在去东莞的手机厂打工了，那两间房才空出来的。我看你俩都是大学生，我喜欢大学生，所以才把你们带来。” 在金属带来的明亮与冰凉氛围中，我这才认真打量了赵栋的脸。那是一张非常年轻的脸，眉眼清秀、眼神真诚，白皙的肤色隐藏在胡须后边。要是不穿那身笨拙的制服，他看上去很可能比我们还小。果然，他告诉我们，他刚刚二十岁，初中毕业就从北方来广州了。他说他在电视上看见广州的高楼似乎比北京上海都要密集，就决定来广州。他来广州后，做过收银小弟，做过端盘小哥，也做过快递骑手，直到有一天，有人介绍他去机场做保安，他才找到了自己的*爱。一开始人家不要他，嫌他学历太低，但架不住他的热情和真诚，看他外形倒是高大俊朗，便让他当了合同工。他对赚钱其实是不大在意的，否则凭做快递员，收入不会比普通公务员低。他说，他每天只要一想起自己在机场工作，就有一种兴奋感。飞机起飞和降落的呼啸轰鸣、机场复杂梦幻的建筑空间、穿着考究行色匆匆的旅客，构成了另一个世界，类似于科幻世界的世界。 “那你肯定特别喜欢坐飞机。”朱有文随意插了一句。 “不，”他停了一会儿，说，“我不知道，因为我还没坐过。” 他憨笑起来，把我们也逗笑了。 “我对这些东西真是着了魔，”他从床底下拉出一筐子书，里边全是《科幻世界》杂志以及科幻小说、科普读物，“要是以后有机会移民火星，我会**个报名。” 我和朱有文在回校的路上，一致认定赵栋还是个孩子，一个还在做梦的大孩子。《科幻世界》还有《奥秘》这样的杂志，我们有多久没看了？ 我们很快搬了过去，和赵栋住在了一起。他的性格外向开朗，特别喜欢聊天，从没有因为自己没念过大学而自卑。他会告诉我们世界上又有哪项科学技术取得了重大突破，我们听听，一笑而过，暗地里把他说的那些当成是网络上不入流的“民科”。有一天，我的老乡马征过来玩，他是物理系的，早就保送了研究生，因此丝毫没有我们这些待业青年的焦虑。他对赵栋的生活很感兴趣，而赵栋得知马征的专业后，自然是非常兴奋，两人便攀谈了起来。许多专业的术语从赵栋的嘴巴里喷溅出来，我仔细观察着马征的反应，发现他的脸上有一点点不屑，但过了一会儿，他坐直了身子，脸色涨红，问赵栋： “哥们儿，你都是从哪儿学到这些的？” “都是自学的，我也没什么爱好，就是喜欢科幻。” “可……可你说的这些不只是科幻了，你说的很多东西我才刚刚接触，我觉得你比我导师说得还透彻。” 我看马征的样子完全没有开玩笑的意思，不免也感到震惊。 “赵栋，你的数学怎么样？”我插话问道，“我是说，不仅仅是物理理论，还有高等数学。”我的文科数学都差点挂科，所以对这点特别敏感。 “你也要求太高了，”马征没等赵栋开腔，就马上说，“能理解这些理论已经很难了，高等数学要进行专业学习才行。” 赵栋满脸涨红，又满含期待，他站起身来，靠在桌边，手足无措之下解开了保安制服的扣子，然后双手叉腰，如同战场上的指挥官。 “高等数学确实太难了，”他挠挠脑袋，挤眉弄眼，“我只懂点儿微积分。” 我们张大了嘴巴，没想到他初中毕业居然懂微积分，电影里边常演的天才人物出现在了身边。 马征用我的电脑找到了一道大学物理题，让赵栋试着解解。赵栋抓耳挠腮，写出了几个公式，便做不下去了。马征说其中一个公式的确是有用的，只不过赵栋不够熟悉，没有展开。他建议赵栋有时间可以去学校旁听，然后报名参加自考，*终获得学位。赵栋几乎不假思索就拒绝了，他说他就是烦透了上课才出来打工的，死也不愿再回到课堂上。我们劝说他，大学的课堂比中学的课堂有趣多了，他可以去感受下。他勉强答应了。那个周末，他真的跟马征一起去上课了，但他只上了一节课便回来了。 “我坐在那里，不论怎么换姿势，都觉得不舒服，我没办法就那样坐着。” “可你的工作大部分时间不也是偷懒坐着吗？”我打趣道。 “谁偷懒啦？你太不了解我的工作了，一个好保安怎么能坐在那儿不动呢？一定得动起来，四处查看可疑的人、可疑的情况。” “不和你开玩笑了，你坐不住的时候，可以走出教室，散散步再回去，大学课堂还是比较自由的。” 我的确希望他能认真去上课，如果能获得学位，他今后的人生就会完全不一样。可他依然笑笑，不愿意再回去为难自己。他的笑容一如既往的简单和单纯，但那一刻在我看来，却透露着一种盲目与自大的意味，令我生起轻微的厌恶。我和马征私下也经常聊起赵栋，我表达了对一个天才自我埋没的可惜之情，马征却有不同的看法。 “我看你还是《心灵捕手》之类的好莱坞励志电影看多了。赵栋肯定比我的天赋高，这是毋庸置疑的，但是，就算这样，他的那点天赋还是不值一提的。” “你……为什么这么说？” “科技发展到今天，一方面已经细到了你无法想象的地步，另一方面，出于项目机制等等原因，现在的研究基本上都是团队作战。” “什么意思？”我这个文科生对科研的确一无所知。 “意思就是，别说赵栋没有爱因斯坦的天赋，就算有，在今天靠单打独斗也没用啦。” “必须获得学位，进入你们的团队？” “是这么回事，”马征认真地说，“去别人的团队也可以。” “那我们还得继续说服他去旁听和自考。” “其实……我觉得，就算说服他也没用的。” “又怎么了？”我有些怕马征这样说下去，感觉某种希望的泡影正在被一点点刺破，但我又期待他说。把困境摆出来，我也好见识下现实的残酷。 “他参加自考，那可是个系统工程，数学和物理我们不担心，但是英语呢？政治呢？好，你会说，这些科目他只要长期用功也是可以过关的，但是，等他拿到了自考本科文凭的那天，他就得继续复习考研。假设他通过努力，又考上研究生了，我想，他的那点天赋肯定也被糟践得差不多了。他还有兴趣和心劲去做研究吗？去做研究还能有什么创新？你眼睁睁看着他到时变成一个天天想着怎么报项目拿经费的人，这一切付出会显得特别可笑。因为，他是一个聪明人，他要是想赚钱，可以有太多的办法，根本不必这样糟践自己。” 听马征前后两次使用“糟践”这个词，我的心里像压了块满是棱角的巨石。那样的一条荆棘路，我自己光是想想都觉得全身瘫软。己所不欲，勿施于人，我再也不会力劝赵栋去旁听了。当然，我为了在赵栋面前掩饰这些，偶尔嘴巴上还是会对他轻描淡写一番，然后他朝我笑笑，我也朝他笑笑，不再有任何下文。