画家村

引　子 宋庄是华北平原上一个极普通的村子，坐落在北京郊区。这些年，陆续有画家从全国各地聚集到这里，买了农民闲置的院子，将它们改造成画室，在里边生活和画画儿；后来，又有开发商盖了许多楼房出售，艺术家便越聚越多，一时名声大振，沸沸扬扬闹得无人不晓了。 刚出名时人们管她叫“画家村”。现在已是高楼林立，商铺毗连，灯红酒绿，俨然一座艺术之城了，人们还叫她“画家村”。 *初，农民看那些城里来的画家跟看稀罕物似的，看什么都新奇；现在，大家习以为常，不再注意他们了，关起门来各过各的日子。可是，那些行为古怪的艺术家总能整出些怪诞不经的事儿来。前些日子就闹腾了一回，闹得整个宋庄炸了窝儿。 大白天街上传来唢呐声和号啕大哭的声音——这也不算稀罕，可能是谁家发丧。老乡们站在门口，看见许多披麻戴孝的男女，跟在一辆黄色面包车后面，一路号啕，踏着悲歌鼓乐，缓缓经过宋庄大街。 前有经幡引路，后面跟着长长的车队。一个打扮成巫师模样的人，一边抛撒纸钱，一边哑着嗓子高喊： “大黑回来！回家乡来！你不要到东边去，东边风急浪大，你的关节会受不了；大黑回来！回家乡来！你不要到南边去，南边毒日暴晒，汗水会眯住你的眼睛；你也不要到西边去，不要到北边去，那是别人的家，哪儿也不如咱家里好！ “回来吧大黑！家乡有美食待你，有乡音唤你，有亲人疼你；回来吧，大黑！回家乡来吧！哪里也不如家乡好！” 那人围着面包车，车前车后，车左车右，不断向天空抛撒纸钱，送葬的人们号啕不止；各处路口还摆了香案祭品，车队经过时有人燃放鞭炮。 老乡便纳闷儿：画家们都年轻轻的，是谁家死了老人吗？谁家的老人有这么好福气，搞这么大场面，有这么多人送葬呢？ 那招魂的人叫他“大黑”，想必是一位显赫的画家英年早逝吧？ 他们到处打听，打听到的结果却如重磅炸弹，让人惊得目瞪口呆！ “大黑是一条狗！画家养的一条黑狗！” “怎么会呢？你没看男男女女都披麻戴孝，号啕大哭吗？” “那面包车上明明挂着一张黑狗的画像！” “这帮狗娃子真是胡闹，当爹妈的要知道还不气死？” 于是，有人给派出所打了电话。派出所民警出来看了看，问画家们什么意思。一个家伙灵机一动，说这狗的爷爷是革命功臣，救过伤员，立过战功，所以要厚葬。 警察将信将疑，看他们没有什么不良动机不良言行，也就放任不管了。 送葬队伍出宋庄大街不远，拐进了村外一片树林里…… 这叫什么事儿？画家村里都住着些什么人？怎么会干出这等荒唐事儿？ 几句话说不清楚，得回过头去一幕幕回放，细细品味。 大约上世纪九十年代，那会儿画家村刚刚出名，陆续有画画儿的从全国各地聚集到这里来。 这天，又有人千里迢迢来投宋庄…… 一 初到宋庄 1 梁春燕头一回离开父母，头一回离家那么远，头一回看到没有绿色的灰秃禿的田野和村庄。她坐在拖拉机上，蹙着眉毛，紧紧抱住吴子强的胳膊，像怕他从自己手中突然消失。 拖拉机穿村而过，“嘣嘣嘣嘣”震得窗棂上的纸片儿乱抖，咳出一个个黑色烟团，空气里留下一丝淡淡的焦烟味儿。 初冬季节，树叶凋零，树杈恣肆，处处显露着村落的颓败：有的窗格儿已经残破，有的屋檐已塌陷，有的院墙已经倒塌。屋前房后趴伏着干枯的杂草和藤蔓，蜷曲的叶子在风中瑟瑟抖动……这些年，许多年轻人离开农村，到城里工作和生活去了，留在村里的多是些老人和孩子。 大门上残留着褪了色的春联。一群雏鸡跟在母鸡身边，贴着地面寻寻觅觅，发出“啾啾啾啾”细碎的声音，于清冷中透出些许生机。 吴子强脸上没有表情，心里却在暗暗叫苦。 难道，这就是他满腔热情，远道来投的宋庄？难道，这就是他要放飞艺术梦想的地方？难道，这就是他捧给春燕的未来生活？ 李小冉这家伙，满嘴跑火车，说话太不靠谱！ 走了一段，遇见了几位站在胡同口唠嗑的老太太。吴子强慌忙跳下车来：“大妈！跟您打听一下，那些画画儿的住在哪里？” 有位胳臂上套着红袖箍的妇人，把他从头到脚睃了一遍：黑不溜秋，穿一身筋筋绊绊的牛仔服；长发披肩，戴一副五彩蛤蟆镜，分不清是男是女——妈呀，又是一个怪物！ 她抬头望了一眼拖拉机上坐着的姑娘，倒是十分俊秀，白白净净，穿件碎花儿小红袄，顶喜人的。她忍不住多看了一眼。 “那是你媳妇？”出于职责，她很想多问点什么，甚至想要看看他们的证件。 “嗯，这村里有外来的画家吗？” “东边住着一帮画画儿的！都在村东头！”另一位老太太答道。 “谢谢！” 吴子强受不了那些刨根探底的目光，跳上车“嘣嘣嘣嘣”开走了。 “租院子不？”车子开出去十多米，老太太们才想起了自己的正经事儿，她们的声音被拖拉机的“嘣嘣”声吞没了。 村东头树多屋少，一栋四层高的白色洋楼十分抢眼。这里显然不是农民的房子，该是画家的工作室吧？ 拖拉机直奔小白楼去。等到跟前，才发现墙高院深，大门紧闭，门窗都装着铁栏杆，大白天窗户里亮着灯光，有一种神秘诡异的感觉。 “临行喝妈一碗酒，浑身是胆……雄赳赳！” 忽然，从白楼里传出一声嘶哑的清唱，有些走调。 吴子强趴在门缝上望了一会儿，里边空空荡荡，静得瘆人，什么也看不见。突然，一个软体落在地上，把他吓了一跳。 细看，是只猫。那畜生转身跑了。 一个老汉赶着羊群路过那里，吴子强问：“大爷，这楼里住着什么人？” “疯子，都是疯子。” 吴子强以为老头开玩笑，将那些行为不轨的艺术家戏称为疯子。 “您是说，那帮画画儿的？” “画画儿的住在那边！从小卖部东边拐进去，在水泡子边上。”老头认真地指点着。 拖拉机折回来走了一段，看见了小卖部，门口的空地上坐着一个人，正在聚精会神地画画儿。 吴子强跳下车来跑了过去，搭讪道：“写生呀？” 那人只抬了一下头，没搭茬儿——看不清多大岁数，头发乱蓬蓬的，脸蛋儿和鼻尖儿冻得通红。他从挤扁了的铅管里使劲往外挤颜料，冒着寒风在卡纸板上涂抹；他一边紧张地画画儿，一边忙不迭地吸溜鼻涕，一副忘乎所以的样子。 “够辛苦的，这大冷的天！”吴子强嘟哝了一句，递给他一支烟。 “呜嗷，呜嗷呜嗷！”那人把烟挡了回来，焦躁地乱叫——噢，原来是个哑巴！ “邪了门了！”吴子强自嘲地笑笑，“不是疯子就是哑巴！今天怎么啦？”他给自己点着烟，茫然张望。 商店的棉絮门帘动了一下，从里边拱出一个人来。这是一个留着青髯，穿一件黑色高领毛衣，扎着马尾巴长发的瘦弱男子。他手里托着一把挂面，一脸没睡醒的样子。 那男子望见了拖拉机上的小红袄，眼睛为之一亮，脚底滞留了一会儿…… 吴子强站起身来，看了看他，闻出了同行的气息。 “您是住在这里的画家？” “嗯。” “您认识李小冉吗？” “认识。” “嘿！总算找到了！” “他出门了。” “啊？”吴子强大失所望，“我是他的同学。我们从外地来……” 对方无精打采的脸上浮出一丝笑容：“跟我走吧。” 吴子强跟在马尾巴后面，车子放慢了速度，拐进一条胡同。 马尾巴看了一眼车上的大包小包，问道：“你们是来租房子的？” “有这个打算。” “小冉今天不在家，先到我那里去吧。他就住在我隔壁。” “他什么时候回来？” “说不好。他行踪不定，有时当天回来，有时三五天不回来，没准儿。” “能跟他联系上吗？” “他没有固定的地方。你们住下来等他吧。” 马尾巴推开了虚掩的大门。院子里曾经的繁荣消失殆尽，只留下瓜棚上纠结的枯藤、吊着的葫芦和几个红透了的南瓜。满地的花草已然枯蔫。自来水龙头不停地滴漏，石槽里的清水从边上溢出来。被水滋润了的枯草蹿出些许新绿，还在顽强地延续着生命的旅程。 树上挂满柿子，红玛瑙一般，在阳光下晶莹透亮。有的被鸟儿啄落，掉在土里，或掉在水泥地上摔成一摊污迹。 马尾巴推门入室，迎面扑出一股凉气——屋里比外边还要冷。 满屋乱糟糟的，墙脚横七竖八躺着啤酒瓶，满地烟蒂；铁炉子冷冰冰地蹲在屋中央，炉边堆满炉灰，上面弃着啃光了肉的鸡骨头。 “昨晚没注意，炉子灭了。我先生上火，烧点水。” “大哥，我来生火吧！” 春燕取下头巾，挽起衣袖，开始掏炉子。 马尾巴愣了一下……他抓了一把擦笔纸扔进炉膛里，取来了引火煤和蜂窝煤。 “歇会儿吧，让我媳妇干。”吴子强递了支烟给他，“大哥贵姓？” “免贵姓王，王自鸣。我和李小冉是好朋友。” 王自鸣满脸菜色，眼眶发青，这是熬夜和营养不良的明显标志。他拘谨地坐在小板凳上，两手夹在膝间，脚后跟一颠一颠的——屋里实在太冷了。 “我叫吴子强，我媳妇叫梁春燕，我们从四川康定来。” “够远的。”王自鸣望了春燕一眼，垂下眼帘。 说完，没话了，两个人都不健谈。 “这大冷的天，还有人在外面画画儿……” “噢，是个哑巴，天天在村里画，一年四季，除非生病，从不间断。” “够执着的。这么冷，还不冻坏了？” “他扛冻，实在扛不住了，就跑到村里的老年活动室去。” “没人教过他？他把油画颜料直接抹在纸板上，全吸油了。” “教过，我还教过他呢！他横竖不听，还跟你急……” 吴子强注意到墙脚杵着许多画，问道：“能看看您的画吗？” “看吧。” 吴子强挨个儿翻看，都是些张嘴大哭的光屁股婴儿，色彩单一，没有笔触，抹得光光的……他不喜欢这些画，但必须装出认真的样子。遇到实在无法忍受的画儿，便问一句：“还没画完？” 王自鸣察觉到了对方脸上的不屑，他有必要做些引导： “人一生下来就为自己哭泣……我的画比较前卫，主要画一些观念，并不拘泥于油画技法。” “哦，画了这么多！” 为了表示尊重，他又往回翻了一遍，一心想找出点值得赞扬的地方来。 “画了不少，够用功的！”他找不出别的赞语来。 “操！什么眼神？表扬小学生哪！”王自鸣心里骂道。 春燕生着了火，拎着铁壶到院里灌了一壶水，坐在火上，又麻利地把炉灰撮出去，地面显得宽敞多了。 没多久，水壶轻快地唱起歌来。 王自鸣问：“您画什么画儿？”他觉得这家伙有点儿不知天高地厚，想探探他的底。 “我是学院派，比较传统。”吴子强走到哪里，嘴上都挂着“学院派”。其实他只读过三年艺专。 王自鸣笑笑，那是一丝不易被察觉的嘲笑。 “到这地方来，那一套可吃不开了！”他想。 在宋庄，“学院派”是保守和落伍的代名词，*让人瞧不起了。