关于漱石的记忆

一 松山之行 从何说起呢?就从我们结婚前开始吧。婚前的事情于我而言根本无从知晓，此点自不待言。我就扼要地说一些留在记忆中的事情吧。这些事情既有婚后我从漱石本人那里听说的，也有从其他人士那里听说的，我对比参照着来讲。 当时，夏目家住在牛込 东京都新宿区东部的地名。原为牛込区，住宅、文教区域。区的喜久井町，据说他以家里嘈杂为由，租住在小石川传通院附近的一个叫法藏院的寺庙里。大概是他大学毕业那年吧。因为患了沙眼，他几乎每天都从寺庙到骏河台的井上眼科去治疗。于是，总能在候诊室遇见一位美丽的年轻女孩。那是一位瓜子脸、身材高挑苗条的美女——我就喜欢那样的女子，这几乎成了他的口头禅。那女孩一看就性情温柔，有一种发自心底的亲切感。一看见摸不清头绪的老奶奶进来，虽然素不相识，也总会拉着她们的手带她们到诊室去，为她们做很多事。即使在旁边看着，也真的感觉很舒服。很久以后，漱石还经常说起这个。他毕竟是个大学毕业的学士，在当时可算凤毛麟角，时不时也会有人来给他提亲吧。正因为遇见了这位美女，他似乎就钻了牛角尖，自作主张地想，要是那个女孩的话，就娶她。 但是，那女孩的母亲以前是做艺妓的，性情刁蛮，爱慕虚荣。她到底是如何知道漱石的心思的？这一点我也不清楚。大概一直通过寺庙的尼姑打探漱石的一举一动吧。那母亲让尼姑转告漱石“我可以把女儿嫁给你，但是你若真的那么想娶她，就请放下身段，来给我鞠躬行礼。”于是，夏目也不甘示弱，好歹我也是个男人，你这样强加于人，我才不会傻到向你躬身施礼地说“把女儿嫁给我吧”。如此这般，据说一气之下，他就讨厌起东京来，动了去松山的念头。在当时看来，漱石是年轻有为的学士，在大学期间一直是优等生，根本没必要离开首都东京，辛苦地跑到遥远偏僻的松山去做一个初中教师。反正，总让人觉得有点什么原因，或是出于某种外人不知的深入想法吧。总之，他自己似乎还一直相信，即使到了松山，那位母亲也执着地派人跟踪了他。 就是这件事情发生的时候，漱石的神经开始变得有些不正常了吧。突然有一天，他回到喜久井町的家中，问哥哥：“是不是有人来给我提亲了？” 哥哥想没人来提亲啊，重要的是，觉得他眼神异样，就简单回了一句：“好像没有呀。”“是瞒着我回绝了吧，你们根本不配做父母，不配做哥哥！”漱石气势汹汹地说。哥哥也实在不知如何是好，只好边安慰边问：“到底谁来提亲了？”对此，漱石一言不发，只是脸色骤变，气呼呼地离开了家。哥哥非常担心，心想他怎么火气这么大？表情怎么那么奇怪？也许去法藏院问问，就知道原因了吧。于是，哥哥就去了寺庙。谁想到，漱石还是那副不让人接近的、怒气冲天的样子，反复不断地说：“你们这些无情的人不配做父母，不配做哥哥！”接着，还极力辩驳道：“老爸不近人情也罢，他是父母，我做儿子的无话可说，你这做哥哥的就太不像话了！”哥哥问他提亲的到底是哪一家，他仍然一句也不透露。哥哥也束手无策，只好回家了。往回走时，哥哥顺便向法藏院的尼姑委婉地询问，夏目有没有什么异样？尼姑说，近哪怕是向他房间那边瞥一眼，被他发现的话，他都会用极其可怕的眼神瞪人。 后来，他留洋回来，我们住在千驮木时——这件事以后我还会详细叙述——他那时对家里的人，尤其是对我，简直蛮横无理至极。我实在苦恼得很，有一天把情况告诉了他哥哥。哥哥听后，想起了过去漱石在法藏院时的情景。“这样一来，我终于明白了。那时候阿金 夏目漱石本名叫金之助，他的兄长昵称其“金ちゃん”，此处译为阿金。为什么火气那么大？很长时间我都没弄明白。看来，是因为有这种精神上的疾病隐藏在他身上，隔几年就会发作吧。”听哥哥这么一说，我才知道他之前也有过这种情况，才开始意识到这是一种疾病。之后，在请精神科吴医生诊断后，才知道是一种叫作追踪狂的精神疾病。 还有一件关于尼姑的趣事。这是后来听他本人说的。据说，当时寺庙里有好几个尼姑，其中有一个长得特别像他在眼科医院碰见的那位美女。不管是身材还是脸型，虽然不至于一模一样，反正看到她就会让人想起那个女孩。尼姑名叫祐本(按照发音，我想大概是这两个字)。 一天，祐本感冒发烧。尼姑们可能不太会照顾吧，不见好转。夏目觉得她很可怜，就给她冲了一包退烧药。结果，其他尼姑就总指着夏目的房间，喋喋不休地说：“他还想着那个人吧。”不断地暗示说，就因为祐本长得像那个女孩，夏目才会这么关心体贴她。他无意中听到这种说法后，就越发觉得这些尼姑是受了女孩母亲之托，在暗中调查他。这样一来，他才会变得厌倦自己的家，进而厌倦法藏院，后连整个东京都厌倦了吧。 大概是在他去世的四五年前吧，据说他曾受高浜虚子之邀到九段 东京都千代田区西部的地名。观看能剧，在那里见到了他之前喜欢的那位女子。明明是时隔二十年的偶然相见，回来后却对我说：“今天我见到她了。”我问：“怎么样啊？”他说：“没什么变化”，接着，又平静地笑着说：“她先生要是知道我这样说，肯定会不高兴吧。”这件事在我听来，既像是真实发生的，也像是虚构的，不得要领不可思议。他哥哥应该知道那位女子的名字，我也曾听说过却忘记了。总之，这是一件莫名其妙的怪事。 似乎就是因为这件事，他才突然决定舍弃东京到松山去。突然冒出这样一桩事情，嘉纳治五郎 嘉纳治五郎(1860—1938)。生于日本兵库县。教育家、柔道家。毕业于东京大学，曾任东京高等师范学校校长。先生就不断地劝解挽留他。当时，东京又不是找不到工作，他已经在高等师范做了教师，月薪四十元，同时还在研究生院学习。完全没必要大老远地跑到松山去。嘉纳先生苦心相劝，但他完全不听，像个孩子似的任性胡闹，让人毫无办法。 即使到了松山，就像我刚才说的，他把旅馆的老板娘什么的都看成是那女孩母亲的奸细，似乎并不愉快。 那次发作之后过了几年，虽然又来了次更厉害的，但是总体看来，哪怕是病情严重的时候，他对外人也都异常亲切，对越亲近的人却越蛮横，真让人无可奈何。正因为如此，即使我向别人诉苦，不了解情况的人也都会想“那位严谨的夏目先生”不会这样吧，都不会当真。那我就一件件地说吧。 还有一种说法。据说有人跟他说：“那个女孩可是个大美人儿，和你简直是天壤之别，也太不般配了吧。”夏目说：“你既然这么说，那我不娶她了。”亲事就此泡了汤。不过，他曾在写给子规 正冈子规(1867—1902)，俳句、和歌诗人。生于爱媛县松山市。夏目漱石好友。先生的信(注：信的日期为明治28年12月18日)中完全否认这些。信中写道：“家人都相信我是因为失恋了才自暴自弃的，这些事请您不要当真。”当时我不在他身边，也没有看到这些，所以也不能说很了解。但是，从那之后发生的很多事情推断，无论如何我都觉得，这一说法虽然不至于全部是事实，但在一定程度上是确实发生过的。通过他写给子规的信也可以看出，当时家里人确实在为这件事议论纷纷。总之，他那病态的大脑会不断进行各种想象，后编造出完美的事实。而这所谓的事实，只有他自己清楚，别人并不了解。对于他的这种病态思维，我之后实际经历过很多次，所以，虽然这样说有点不负责任，对于他的否认，我是持怀疑态度的。 据说在松山也有很多人给他提亲。有一位县参事，大概是想把夏目留在当地吧，非常起劲地寻找新娘候选人，百般撮合。其中有一个，参事说见见面如何？他就到参事家中等候。过了一会儿，听到门口传来“嘎啦嘎啦”拖着高齿木屐的声音，一个年轻女孩说着“有人在吗”，走了进来。过了一会儿，女孩过来倒茶，一副自来熟的样子，一点也不害羞。对不值一提的事也会毫无顾忌地哈哈大笑。这就是他当时的相亲对象，他曾说过实在吃不消那女孩的不拘谨没礼貌。