尼禄 嗜血暴君与罗马帝国内乱

在古代，当罗马帝国进入鼎盛时期，那些名门望族，除了在城里有住宅，和现在大城市里的有钱人一样，通常还拥有乡村别墅。他们在这里消暑度夏。这些别墅建在离罗马城不远又风景优美的地方，有的在内地，有的在海滨。在罗马城周边，像这样的度假胜地不胜枚举，其中就包括安提厄姆。安提厄姆位于台伯河以南大约三十英里的海边，一块巨大的海角伸向海中，站在斜坡上极目远眺，旖旎的风光尽收眼底。从安提厄姆海角沿海岸线一直往北，可以望到台伯河河口，而南边，景色止于与台伯河河口距离相差无几的瑟西海角，它是罗马以南的意大利海岸上的第二大海角，也叫“岬角”。从安提厄姆向内陆眺望，展现在眼前的是广袤而美丽的大平原，与它接壤的是一直延伸到海岸边的、树木葱茏的小山丘，远处是连绵起伏、莽莽苍苍的山脉。在海角的南边，形成了一个小小的港湾。自古以来，邻近大海的船只习惯了将货物运到这里，或在这里躲避暴风雨。事实上，论及历史悠久，安提厄姆或许比罗马还古老。安提厄姆风景优美，有利于健康，成了罗马人消夏的好去处。随着时间的推移，当罗马城变得更加富有，罗马人的生活也变得更为奢靡。贵族们就在安提厄姆修建别墅，有时把地点选在海角上能够俯瞰大海的平坦的空地上；有时选在陆地上；有时选在山谷中凉爽而偏僻的隐蔽处。尼禄就出生在一座这样的别墅里。在罗马贵族中，尼禄父亲的家族属于名门世家，尽管他们的姓氏—布瑞赞贝尔德听起来有点儿古怪。说得具体一点儿，就是“阿赫诺巴尔伯斯”，这是“布瑞赞贝尔德”在拉丁文中对应的词。现在，当我们用英语谈到尼禄的父亲，是应该用他真实的拉丁名字，还是翻译过来的英语对应词，也就是说，是该叫他“阿赫诺巴尔伯斯”，还是“布瑞赞贝尔德”，真的很难决定。前者似乎和罗马辉煌的历史更为和谐一致，而后者，尽管不那么优美，但或许能让我们更加清楚地了解它在罗马社会中表达的含义和重要性。当然，尽管这一家族通过赋予它一个神奇的起源而让它变得更加威严，但这一姓氏本身并不动听。传说古时候，有一位先知出现在该家族的一位祖先面前。在预告未来某一时间将会发生特定的不同寻常的事件之后，先知用手捋了捋这位祖先的胡须，并把它变成了青铜色，以此证明这条预言百分之百的可信度。这位祖先也因此得到了“布瑞赞贝尔德”（意为“青铜色的胡须”）这个姓氏，从那以后，他的子孙后代一直沿用。尽管在尼禄出生的时候，布瑞赞贝尔德家族和其他显赫的罗马家族一样，极尽奢靡浪费，腐化堕落，但它依然是一个名门望族。尤其是尼禄的父亲，是个恶贯满盈的男人，被控犯了非常严重的罪行，后来他一直过着不断忏悔、担惊受怕的生活。据说，当信使去向他道喜，说他的孩子，也就是本书的主人公尼禄，已经降生时，他竟然大发脾气、惊叹不已，还轻蔑地说不管他和阿格里皮娜生出个什么玩意儿来，都只会给罗马带来毁灭。他的妻子阿格里皮娜，也就是尼禄的母亲，跟丈夫一样作恶多端。阿格里皮娜在罗马的社会地位甚至比她的丈夫还要高。她是皇帝的妹妹，这位皇帝，也就是她的哥哥，名叫卡利古拉，他是古罗马的第三任君主。尤利乌斯?恺撒的继任者奥古斯都?恺撒，是古罗马的**任君主。然而，“君主”这个词，那时的意义和现在有着天壤之别。现在，它指的是至高无上的统治者，正式地行使整个国家和政府的大权；而在古罗马时期，它只包括军事指挥权。“imperator”一词，即“古罗马皇帝”，意为指挥官，仅仅是指罗马帝国军队的主帅。在罗马早期，人们采取非常严格的规章制度以及任何可能的预防措施，来保证军队绝对服从行政长官和法律。除了像禁卫军这样的小队伍，其他军队都是不允许接近罗马城的。得胜回朝的大将军，必须先在离城门还有一段距离的地方安营扎寨，在那里等待罗马元老院的命令。理论上来讲，政权掌握在元老院手中。虽然古代的元老院与现在的参议院在英语中共用一词，但两者的意义却完全不同。参议院是由一群被正式任命的立法委员组成的责权明确、组织严密的政府机构；而元老院的成员则是一群数量众多的世袭贵族，他们的权力既来自于古老的惯例，也来自于劳苦大众对地位稳固的，尤其是代代相传的贵族阶层那种说不清道不明的敬畏和仰慕。元老院会定期集会，有时候集会比较正式有序，而有时候则比较喧闹混乱。然而，无论是依例行使，还是有违常规，他们的权力都是至高无上的。他们颁布法令，制定法律，分派行省官吏，议和宣战。军队以及指挥官是被他们利用的工具，对他们惟命是从。……