惨败(长篇小说)

他迅速将保护手套举起，在头盔中将脖子尽可能仰高，好利用这个机会来一睹迪格拉的全貌。
它的表面上了一层防腐蚀黑色瓷釉，犹如双腿矗立的战舰，在他头顶闪亮发光。它似乎摆好姿势，在相机闪光下定格：钢化胸甲板，臀部的圆形底盘，大腿的横梁和驱动轴，膝关节处的防护物，胫部的肋状骨架，都一尘不染、闪耀如新——很显然，巨像从未正式投入运行。帕韦斯既感到兴奋，又十分忐忑，他艰难地咽了咽口水。光柱很快转到了别的地方。他走到迪格拉背后，随着与它的脚越来越近，他愈发察觉其比例的夸张，并不像钢铁人脚——到了脚底陷入尘土的地方，已经完全没有人脚模样。帕韦斯如同站在纹丝不动的码头起重机正下方。装甲脚跟可能是液压机支撑；脚踝处的螺丝钉犹如螺旋桨；膝盖在腿的半截处隆起，在约莫两层楼高的位置，形状近似压路机的滚筒。巨像的双手甚至比挖土机的铲斗更大，停滞空中，凝神不动。
戈斯不见踪影，飞行员不打算再等。他看到脚后跟处突出的台阶和扶手杆，开始往上走。脚踝处环绕着一个小平台，从那里开始，在小腿的桁架内升起一架竖立的梯子。对新手来说，爬这些横档并不难。梯子向上，通往右侧大腿上方的舱口——位置有些古怪，正因如此，让人联想到别的东西，难怪那些建造工人为此说了无数荤段子。**批步行机设计师们当然没有理会这类低俗玩笑，但后来也不得不考虑这个问题。据说，有些操作员在听说怎么进入这玩意之后，甚至开始拒绝驾驶这些巨人。
舱门打开的同时，激活了一圈小灯环。他沿着旋梯上到驾驶舱。驾驶舱犹如巨大的玻璃桶，又像一截管道，贯穿迪格拉的胸部——不是在正中，而是在左侧，仿佛是当初设计人员有意为之，要将驾驶员放在心脏位置，如果巨像是活物的话。
舱内已经亮了，他环视四周，看到控制系统十分熟悉，不禁松了口气。他打开暖气，摘掉头盔，脱下太空服，身上只留贴身衬衣和运动衫。要驾驶这个巨人，等一下得全部脱光。驾驶舱中很快便充溢暖气。他透过凸起的前面板凝望远方：正是破晓时分，天空阴沉，泰坦风暴酝酿如常；天很昏暗，他隐隐地看到离着陆场很远的地方有一大片碎石区。他所在的位置有八层楼高，向窗外望去，视角就像从写字楼的落地窗向外看；即便是高高的蘑菇状控制塔，也在视野的下方。除了那些地平线上耸立着的山峰，只有不远处赫利俄斯的船首比他更高。透过弯曲的玻璃墙，能瞄到埋在暗色之中的黑色驱动轴；那纯然的机械缓慢而稳定地叹息着，若大梦初醒。驾驶舱内没有控制台，没有方向盘，没有屏幕，空空如也，只有一件皱巴巴的衣服撂在地板上——像是闪着金属光泽的皮肤，以及两块固定在前玻璃上的黑色方块马赛克。方块如同幼童玩耍的积木，拼成小手小脚的剪影：左手在左边的马赛克上，右手在右边的马赛克上。巨像行走正常、功能完好时，每个小方块都亮着平和的柳绿色；有麻烦时，如果问题很小，就会变为棕色，如果情况紧急，就会变成紫色。
黑色马赛克方块的各个区域，对应着整台机器的各个部分。舱内气温升高，年轻人脱掉剩下的衣服，将运动衫丢在角落，开始穿操作服。这种操作服是弹性材料制成的，弯曲性能极好，穿上后紧贴光着的双脚、大腿、腹部和肩膀。从脖子往下，都裹在这层电子蛇皮里，身体闪耀。他双手放松，将一根根手指缓缓地挤入手套，然后把拉链拉到胸口。与此同时，黑色马赛克迸出变幻的彩光。他定睛看了眼，已胸有成竹——这套系统与在南极操作的常规冰上步行机并无二致——当然，迪格拉的块头和质量要大得多。天花板上有根带子，类似降落伞背带，他伸手抓住，背好，然后在胸前扣紧搭扣。接着，极具弹性的背带将他轻轻地拎了起来。这样一来，他的双臂被撑住，如同穿着结实的束腹，整个人悬浮起来，双腿可以自由移动。他试了试手臂，同样能自由活动，便伸手去够脖子上方的主开关，摸到控制杆后一推到底。方块上的闪光变得愈发强烈；同时，他听到脚底深处传来机器四肢引擎的启动声——它们空挡空转，发出像是轻声吸气的噪声，因为地球造船厂包装的旋转轴承连杆上，往往涂满了过量的防腐蚀润滑油。
他往下看，小心翼翼、试探性地迈出一小步，避开储藏屋墙壁。成千上万个电极，以柔性螺旋的形式缝在操作服内里。这些电极紧贴皮肤，收集神经和肌肉的每一个微小脉动，立即传输给哥利亚。正如人体内的骨骼和关节，机器内部也有相对应的大型密闭金属关节。对应弯曲和伸直四肢的每组肌肉，则有类似炮管的汽缸——内部是泵油推动的活塞运动。不过操作员并不用时刻考虑，甚至也不用理解背后的原理，只要像正常走路时那样移动，或弯腰、伸胳膊，像正常捡东西时那样操作。只有两处明显区别：首先是尺寸，普通人迈一步，相当于机器跨12米大步——无论操作员如何迈步，机器的跨步距离都是固定的。凭借无与伦比的中继技术，只要操作员愿意炫技，甚至能操作机器，用钢钳巨手从桌上端起一杯满满的烈酒，将其稳稳地放到12层楼高的平面——既不会洒出一滴酒，也不会捏碎水晶脚柄。当然，巨像不是用来举酒杯或扔石子的，而是用来举起数吨重钢管、横梁和岩石。巨像是几乎永不疲倦的机械力量和人类灵敏反应的强力结合，只要赋予合适的工具，它摇身一变，就成了钻机、推土机、起重机。
步行机巨人的概念源于外骨骼技术，该技术希望以外部装备加强人体能力，早在20世纪就出现过许多原型机。由于地球上并无能够立即进行大规模应用的场景，该技术逐渐遇冷，进而萎缩。直到后来，太阳系大开发才让其得到重生的机会。行星步行机得以批量开发，因为各个星球的环境和具体任务不同，机器的设计方案也随之调整。虽然不同星球的机器质量各异，但无论在哪儿，它们的惯性质量一致，这也就导致了它和人类的第二个重要区别。
不管是结构材料的强度还是引擎马力，都有极限，该极限由机器的惯性质量决定，与引力质量无关。操作员不能让步行机说动便立刻动起来，正如远洋客轮没法说停就停，起重机的吊臂也不能像螺旋桨那样旋转。如果硬要蛮干，就会折断迪格拉四肢的大梁。为了避免这类人为的自毁式机动，工程师们在每个分支驱动单元中都安装了保险隔断器。虽然如此，如果身处险境，操作员仍然能够操控任何一项或全部中和装置。比如遇到塌方事故，完全可以牺牲机器来救自己的命。如果连这样也没法逃出去，那还有*后一招，就是躲进终极避难所：玻璃机。
步行机的外层护甲和驾驶舱内的保护屏将操作员重重保护起来。舱内操作员的头顶有个钟形开口：玻璃机入口。该装置能在瞬间将人冷冻起来。但是，同时期的医学水准还没法唤醒冷冻人的生命。遇险遭难的受害者躺在液氮缸中，保存和维持原状，静候未来世纪医疗复生技术的进化。
这么一来，复生的可能完全寄托在虚无缥缈的承诺之上。对很多人而言，这种把责任推卸给无法确定的未来的做法，实是可怕的失职。不过，这种极端终极方案在医学史上也并非毫无先例。**例把猩猩心脏移植给濒危患者的手术，也曾激起过公众的愤慨和恐慌。话说回来，对操作员进行的民意调查显示，他们对玻璃机装置鲜有信心。凡是充满进取心的人类事业，无不暗藏死亡威胁，新的专业工种并不例外。因此，安格斯??帕韦斯在泰坦地表上迈着沉重的步伐时，注意力高度集中，根本没有想过头顶上的黑杆，也没有看过一眼那个像气泡一样、里头闪着红宝石光芒的按钮。