伊甸(长篇小说)

计算发生了一个错误。他们没有飞出大气层，而是撞了上去。在巨大的爆裂声中，太空船的防护膜鼓起，一头钻进大气层。他们在沙发上感觉到减震器在打滑。正面的显示器着火，熄灭了。炽热的气体压向火箭尖端，一团烟雾罩住了外部摄像头。制动过程不充分，而且也开始得太晚了。烧焦的橡胶臭味充斥着整个控制室。制动的压力让他们什么也看不见，什么也听不见。末日到了。但没有人有余力去想。他们甚至无法呼吸。氧气脉动器工作到□后一刻，像给气球打气一般把空气压进他们的身体。
突然，咆哮声停止了。应急灯亮起，每侧六个。驱动器的仪表板上方闪烁起警报信号。配件爆裂，被挤压得如同手风琴的风箱。绝缘废料和有机玻璃碎片沙沙地滑过地板。雷鸣声消失，一阵沉闷的哨声越来越响，席卷一切。
“怎么回事？”医生呻吟着吐出嘴里的橡胶碎片。
“躺着别动！”船长冲他喊道，眼睛死死地盯着□后一块能用的屏幕。
飞船仿佛被攻城槌击中，翻了个跟斗。他们躺在尼龙网里面，像弹奏的琴弦一样震动。突然间，一切都停下来，像一个凝滞在□高点的秋千似的——紧接着是隆隆声响。
为了迎接□后一击而紧绷的肌肉松弛下来。火箭缓缓降落在排气火柱上，喷嘴发出令人安心的嗡嗡声。但是仅仅几分钟之后，舱壁一阵震颤，且震动愈发强烈。肯定是涡轮机轴承松动了。大家面面相觑，没有人说话。他们清楚，一切都取决于转子是否能经受住应变。
控制室突然抖动起来，好似在被一把钢锤激烈地敲打。□后一面屏幕厚厚的凸透镜上开始有裂缝交织，荧光盘熄灭。应急灯的苍白光线从下方亮起，把他们硕大的影子投射到倾斜的舱壁上。轰鸣声逐渐变成怒吼。舱壁下方有什么东西在刮擦，破碎，裂开，发出刺耳的金属响声。船体不停地剧烈颠簸，了无生气。大家蜷缩起身体，屏气凝神。黑暗和混乱笼罩了一切。突然，他们的身体向前射出，撞在长长的尼龙绳上，差点撞到破碎的仪表板，然后又像房间里沉重的钟摆一样，开始小幅度地摇晃……
火箭如同一座崩塌的山体一般倾倒下来。轻微滚动的雷声仿佛来自远方。高高抛起的土块沿着外部装甲滑落。一切都凝滞了。下方的管道嘶嘶作响。有什么东西在令人恐惧地汩汩流动，流速很快，越来越快。水哗哗流淌，混合着震耳欲聋、重复不停的嘶嘶声，宛如液体滴落在灼热的金属片上。
“我们还活着。”化学家说道。周围漆黑一片，看不到一丁点儿东西。他挂在尼龙网上，就像装在一只四角系着绳子的麻袋里。他推断火箭处于侧翻体位。有东西噼啪作响。医生的老旧汽油打火机蹿出苍白的火苗。
“人呢？”船长问。他的尼龙网的一条绳子被扯裂了。他无助地慢慢转过身，徒劳地试图穿过网孔攀住墙壁。
“一。”工程师报数。
“二。”物理学家喊道。
“三。”化学家的声音。
“四。”神经机械学家捂着额头。
“五。”医生是□后一个。
“大家都在，可喜可贺。”船长的声音平静下来。“机器人呢？”
无人应答。
“机器人？”
沉默。打火机烧到了医生的手指，他关了它。一切又陷入黑暗。
“我不是总说，我们人类才是由更好的材料组成的。”医生的声音划破黑暗。
“你们谁有刀子吗？”
“我有……要切断绳索吗？”
“要是不用切就能出来，当然更好。我是做不到。”
“我试试。”
化学家拉扯绳子，他的呼吸变得急促。敲打声，玻璃的嘎啦声。
“我下来了，我的意思是我在舱壁上。”他从黑暗的坑道底部喊道，“医生，点着打火机，我帮你出来。”
“动作快点，汽油快烧完了。”
打火机再次点燃。化学家试图去够困住船长的麻袋，但只够得到他的腿。□后他设法把拉链扯开一道缝，船长砰的一声摔了下来。两人协作，进展就快多了。不一会儿，所有人都站在了控制室倾斜的舱壁上，上面覆盖着一层半硬不软的物质。
“□□我们从哪里着手？”医生问道。他按住神经机械学家受伤的额头，把口袋里的一张创可贴贴了上去。他总是随身带着这些小东西。
“我们先确认一下是否能够离开这里。”船长决定，“首先，我们需要光。什么，已经有了？医生，照照这里，也许仪表板的电缆末端还有电，或者至少警报装置的调节器里还有。”
打火机这次只能打出微弱的火星了。医生一遍又一遍地按压火石，直到拇指生疼。火花溅落在破碎的仪表板的残骸上，船长和工程师正跪在那里翻找。
“有电吗？”化学家问。他站在后面，因为挤不过去。
“暂时没有。没人有火柴吗？”
“我□后一次看见火柴是三年前，在博物馆里。”工程师咕哝道，他正试图用牙齿把一根电线末端的绝缘层撕下来。突然，船长拢成贝壳形的双手里闪过一星细小的蓝色火花。
“有电了。”他说，“找个灯泡。”
他们在侧面面板上方的警报器里找到了一只没有损坏的灯泡。一道刺眼的电光照亮了控制室，如今它就像一段倾斜向上的隧道，舱壁呈圆锥形。在他们头顶上方现在构成天花板的地方，能看到一扇锁着的门。
“超过七米高。”化学家忧伤地说道，“我们要怎么上去？”
“我在马戏团里见过活人柱——五个人，一个踩在另一个的肩上。”医生建议道。
“这对我们来说太难了。必须从地板上过去。”船长决定。
他让化学家把刀子给他，在地板的软表面上割开宽阔的凹槽。
“楼梯？”
“是的。”
“我们为什么不听听神经机械学家的意见？”工程师忽然问道，一脸疑惑。他正坐在爆裂的仪表板的废墟上，把电流表接上拉出的电缆线。
“他变成鳏夫了。”医生笑着回答，“一个没有机器人的神经机械学家算什么？”
“我会修好机器人的。”神经机械学家看向熄灭的屏幕的裂口。电灯光慢慢变黄，越来越暗，越来越弱。
“蓄电池也没电了吗？”物理学家喃喃道。
工程师站起身。“看起来是这样。”
一刻钟后，六人组成的探险队向船体深处，或者更应该说是高处行进。他们先到达走廊，再从那里进入各个房间。在医生的舱房里他们发现了一支手电筒——医生偏好收藏各种多余的东西。他们带走了手电筒。船内满目疮痍。固定在地板上的家具没有损坏，但是设备、工具、辅助车辆和其他材料烂成了难以描述的泥糊，没过他们的膝盖。
“现在我们要试着走出去。”当他们又回到走廊时，船长宣布。
“太空服呢？”
“在压力舱里，它们应该是完好的。但我们压根不需要太空服。伊甸星的大气层没有问题。”
“之前有人来过这里？”
“没错。10年前还是11年前，有一支巡逻队的太空探测器来过。那时候阿尔坦和他的飞船一起消失了。你们还记得吗？”
“但是没有人登陆。”
“是的，没有人。”
隔离舱的内舱口盖斜斜地悬在他们头顶上。他们原本熟悉的空间以完全不同的姿态横亘着——地板和天花板变成了墙壁，让他们产生了奇特的□□印象，不过这种奇妙的感觉也逐渐消退了。
“没有人梯我们真的出不去。”船长用医生的手电筒照亮舱口。光点掠过门的边缘，门是密封的。
“看起来不坏。”神经机械学家伸长脖子说道。
“当然。”工程师心想，挤压横梁使其中间的仪表板爆裂的可怕力量自然也能让舱口堵塞，但是他没有把这个想法说出来。船长想起在机器人舱房里看到的破铜烂铁，瞟了一眼神经机械学家，想建议他弯腰靠在墙上。他对化学家说：“双腿分开站立，双手放在膝盖上，这样你会感觉好一点。”
“我一直梦想有朝一日在马戏团里表演。”化学家打起包票，弯下腰。船长把脚踩到他肩上，摇晃着站起来。他伸展身体，紧靠墙壁，手指尖抓住舱口球杆形状的加厚镍质杠杆。
他边挪动边拉扯，□后把自己挂在了那上面。门锁装置里似乎塞满了碎玻璃，杠杆发出刺耳的响声，松动了；转了四分之一圈之后，不再动了。
“你转的方向对吗？”医生问道，他从下方打着手电筒，“火箭侧翻了。”
“我想过这个问题。”
“能再用力一点吗？”
船长没有回答。他紧紧地贴在舱壁上，一只手抓着杠杆。
他试图两只手一起，但姿势始终很别扭，不过□后还是成功了。现在的他好像挂在高架秋千上，抬起膝盖以免撞到弯腰撑在他身下的化学家。他做了一个引体向上，然后将身体的全部重量压下去，用力拽了几下杠杆。每当身体反弹到舱壁上时，他都会痛得呻吟。
这样压了三四次，杠杆又稍微松动了。还差五厘米了。船长用尽全身力气，再一次压下去。杠杆发出可怕的嘎吱声，撞向门锁，内闩终于被推回去了。
“太棒了！”物理学家高兴地喊道。工程师保持沉默，他明白没这么简单。
舱口盖尚未打开，这可要困难得多。工程师晃动它，按压液压装置的手柄，然而他从一开始就知道这没有用。管道的许多地方爆裂开，液体泄漏了。医生把手电筒向上打，手摇曲柄在他们头顶上方，齿轮像光环一样闪烁，对他们的体操能力来说还是太高了——超过四米。
所以他们从各个房间搬来破碎的机器、枕头和书本。图书室特别有用，尤其是那里的天体图册，非常厚实。他们像是用砖块砌了一座金字塔，花了将近一个小时。
“我恨体力劳动！”医生喘着粗气说道。手电筒插在空调的裂缝里，照亮他们去图书室抱书本的路。“我从没想过星际旅行会碰上这样原始的条件。”只有他一个人还在说话。
□后，船长在同伴们的支撑下小心翼翼地爬上金字塔，他的手指刚好能够到曲柄。“还不够，”他说，“还差五厘米。我不能跳，否则□□的东西就都垮了。”
“我这里有《快速飞行理论》。”医生手里举着一本大厚书，“我想，加上这个就够了。”
船长紧紧抓住手摇曲柄。他们在□□用手电筒给他照亮。现为天花板的舱壁上蒙着一层白色的塑料膜，船长的影子在上面飘动。突然，书本金字塔晃了一下。“该死！”曲柄从他手中滑落，他摇摆了一会儿，失去了平衡。大家迅速低下头，手拉手拥向摇摇欲坠的书本金字塔，让它不至于散架。
“别诅咒。否则一旦开始，就停不下来。”医生在□□发出警告。
船长再次抓住曲柄。突然又是一阵嘎吱声，然后是书册滑下去的沉闷声响。船长悬挂在空中，但他还是紧紧抓住曲柄转了一整圈。
“继续，还要11次。”说着他降落在书籍战场上。
两个小时后，舱口盖被放倒了。当它缓缓打开时，他们爆发出胜利的欢呼。打开的盖子构成了某种吊桥，他们没费多少工夫就通过它进入隔离舱。壁橱里的太空服完好无损。壁橱现在是水平躺倒的，他们从上面爬过去。
“我们大家都出去吗？”化学家问。
“首先我们得尝试打开火箭入口。”
入口被锁死了，像是和船体浇铸在了一起。操纵杆纹丝不动，他们六个人一起抵住它，试图弄松螺线，一会儿从这边撞它，一会儿从那边撞它——螺线毫无变化。
“落地容易出去难。”医生说。
“很好笑。”工程师嘟囔道，汗水从他的额头滑落。他们坐在壁橱上。