包邮呼兰河传赵蘅插图本

七月一过去，八月乌鸦就来了。 其实乌鸦七月里已经来了。不过没有八月那样多就是了。 七月的晚霞，红得像火似的，奇奇怪怪的，老虎，大狮子，马头，狗群。这一些云彩，一到了八月，就都没有。那满天红洞洞的，那满天金黄的，满天绛紫的，满天朱砂色的云彩，一齐都没有了，无论早晨或黄昏，天空就再也没有它们了，就再也看不见它们了。 八月的天空是静悄悄的，一丝不挂。六月的黑云，七月的红云，都没有了。一进了八月雨也没有了，风也没有了。白天就是黄金的太阳，夜里就是雪白的月亮。 天气有些寒了，人们都穿起夹衣来。 晚饭之后，乘凉的人没有了。院子里显得冷清寂寞了许多。 鸡鸭都上架去了，猪也进了猪栏，狗也进了狗窝。院子里的蒿草，因为没有风，就都一动不动的站着，因为没有云，大卯星一出来就亮得和一盏小灯似的了。 在这样的一个夜里，冯歪嘴子的女人死了。第二天早晨，正过着乌鸦的时候，就给冯歪嘴子的女人送殡了。 乌鸦是黄昏的时候，或黎明的时候才飞过。不知道这乌鸦从什么地方来，飞到什么地方去，但这一大群遮天蔽瓦的，吵着叫着，好像一大片黑云似的从远处来了，来到头上，不一会又过去了。终究过到什么地方去，也许大人知道，孩子们是不知道的，我也不知道。 听说那些乌鸦就过到呼兰河南岸那柳条林里去的，过到那柳条林里去做什么，所以我不大相信。不过那柳条林，乌烟瘴气的，不知那里有些什么，或者是过了那柳条林，柳条林的那边更是些个什么。站在呼兰河的这边，只见那乌烟瘴气的，有好几里路远的柳条林上，飞着白白的大鸟，除了那白白的大鸟之外，究竟还有什么，那就不得而知了。 据说乌鸦就往那边过，乌鸦过到那边又怎样，又从那边究竟飞到什么地方去，这个人们不大知道了。 冯歪嘴子的女人是产后死的，传说上这样的女人死了，大庙不收，小庙不留，是将要成为游魂的。 我要到草棚子去看，祖父不让我去看。 我在大门口里等着。 我看见了冯歪嘴子的儿子，打着灵头幡送他的母亲。 灵头幡在前，棺材在后，冯歪嘴子在*前边，他在*前边领着路向东大桥那边走去了。 那灵头幡是用白纸剪的，剪成络络网，剪成葫椒眼，剪成不少的轻飘飘的穗子，用一根杆子挑着，扛在那孩子的肩上。 那孩子也不哭，也不表示什么，只好像他扛不动那灵头幡，使他扛得非常吃力似的。 他往东边越走越远了。我在大门外看着，一直看着他走过了东大桥。几乎是看不见了，我还在那里看着。 乌鸦在头上呱呱的叫着。 过了一群，又一群，等我们回到了家里，那乌鸦还在天空里叫着。