莫砺锋说唐诗

**讲.诗歌唐朝 中国有一句俗话：“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟。”熟读了三百首唐诗，就能具备基本的写诗能力，可见国人对唐诗的推崇。千百年来，人们总是把一个朝代的名称——“唐”，和一种文学的体裁——“诗”，紧密地结合在一起，组成了一个约定俗成的专有名词——“唐诗”。在后人心目中，“唐诗”这个名词自身就标志着登峰造极的诗歌成就。那么，唐诗为什么能在如此长久的年代里一直得到人们的推崇？唐诗中的名篇名句千百年来家喻户晓，感动着一代又一代的读者，其中的奥秘究竟在哪里？唐朝又为什么能成为中国诗歌史上*繁荣的时代？
中国古典文学中成就*高，影响*大，*能代表我们中华民族文化特征的文学样式无疑是诗。中国古典诗歌的历史非常漫长，从《诗经》、《楚辞》开始，不断地发展、演变，一直到元、明、清，从来没有断绝过。在这么漫长的一部诗歌史中，哪个时代的诗歌成就*高呢？新诗人艾青曾经说过：“诗是文学中的文学。”这句话如果放在中国古代文学的范围里来看，可以说是非常准确的。那么，中国的古典诗歌中又以哪个朝代的诗为*好呢？我们不妨模仿艾青的说法，说唐诗是诗中的诗，唐诗就是中国古代*好的诗歌。那么唐诗究竟好到什么程度，又是怎么个好法？
在中国文学史上，广义的“诗”是包括四言诗、楚辞体以及词和散曲在内的；我们现在所说的是狭义的“诗”，是以五言诗和七言诗为主，也包括一些杂言诗在内的诗歌。在历朝历代的五、七言诗中，成就*接近唐诗的是宋诗，后来的元明清各朝的诗就要差一点了。虽然宋诗的成就*接近唐诗，但是宋代的诗人仍然非常推崇唐诗，北宋三大诗人之一的王安石就说过一句话：“世间好语言，已被老杜道尽。”老杜就是杜甫，这句话是说世界上好的诗句都被杜甫写完了。他还说过一句话：“世间俗语言，已被乐天道尽。”乐天指白乐天，就是白居易，“俗语言”是指通俗的好句子。就是王安石认为，世上典雅的好的诗句，优美的句子，都被杜甫写光了，而通俗一点的好句子，都被白居易写光了。王安石作为北宋的一个大诗人，他有这样一种感受，觉得唐朝的诗人太了不起，几乎把所有好句子都写完了。那么事实是不是这样呢？我们来看一个例子。
北宋初年有一位诗人叫王禹偁，也是相当有名的，当然比不上王安石那样有名。王禹偁有一年遭到贬谪，从当时的首都汴京，就是今天的开封，一直贬到陕西的商州。商州在当时是一个比较偏僻、比较落后的地方，王禹偁贬到那里做一个叫做“团练副使”的闲官，事实上没有什么实际的职务，是一个闲差罢了。他的心情当然相当郁闷，他的生活也过得不太好。王禹偁家里有一个小院子，他在院子里种了一棵桃树、一棵杏树，到了春天，桃杏都开花了。一天清晨，王禹偁起来一看，刮了一夜大风，把桃树、杏树上的几枝很大的树枝刮断了，树枝断了但是没有完全脱离树干。是什么样的状态呢？就是树枝断了，但是树皮还连着树干，树枝的末梢靠在地上，它的根部还连在树干上面。这几根折断的树枝上依然是繁花怒放，还有一只黄莺站在上面。王禹偁看了诗兴大发，他写诗说：“两株桃杏映篱斜”，就是有两棵桃树、杏树斜倚在篱笆旁边。“妆点商州副使家”，我是商州的一个副使，一个小官，我家里本来很寒碜，不体面，但是有了这两棵桃树、杏树妆点一番，就有了一些春光，家里就好看一些了。“何事春风容不得，和莺吹折数枝花？”为什么春风容不得我呢？我本来可以欣赏桃花、杏花，但是春风故意把树枝吹断，存心不让我欣赏春光。这首诗要是孤立地看，应该说是一首很不错的作品。**，他写的景是比较难得一见的。几根很大的树枝被风刮断了，折掉了，但是枝头的花依然怒放。我本人在农村插队十年，当了整整十年的农民，也没看到过这样的景象，这种景象是比较少见的。第二，他这首诗的构思也不错。他不说春风本来是无意识的，它偶然一刮，吹断了树枝。他偏说春风有意欺负我，容不得我拥有一片春光，看到我家的院子里有这么两棵美丽的花树，故意把繁花满枝的树枝刮断掉。这种构思比较奇特，所以说孤立地看，这是一首很好的诗。
但是，过了几天以后，就出问题了。王禹偁有个儿子，名叫王嘉祐，当时大概已经十几岁了，王嘉祐说：“父亲大人，你前几天写的这首诗，好像是从杜甫的诗里偷来的！”意思就是杜甫已经写过类似的诗，你的诗是从他那里抄袭来的。王禹偁说这怎么可能呢，我完全是自己独立创作的呀。他儿子就拿出一本杜甫的诗集来，翻到那一页，给他看。王禹偁拿过来一看，原来是杜甫在成都草堂时写的一首诗，题目叫《绝句漫兴》。这首杜诗是怎么写的呢？杜诗说：“手种桃李非无主”，就是我家里的桃树、李树是我亲手种的，这不是没有主人的花，不是野生的花木。第二句是“野老墙低还是家”，我是个野老，野老就是乡下老头，老百姓一个。我虽然家里很寒碜，我的围墙很低矮，但是这毕竟是我的家，意思是说别人不能随意来侵犯我的园子。为什么这样说呢？请看下面两句：“恰似春风相欺得，夜来吹折数枝花。”他说好像春风有意欺负我，晚上刮了一夜的大风，把我树上的几根树枝吹折了。也是几根树枝被风吹折了，枝头还开着花。为了让大家加深一下印象，我把这两首诗再念一遍。王禹偁的诗是：
..两株桃杏映篱斜，妆点商州副使家。何事春风容不得，
..和莺吹折数枝花。
杜甫的诗是：
..手种桃李非无主，野老墙低还是家。恰似春风相欺得，
..夜来吹折数枝花。
两首诗非常接近，它们的内容、构思、句子，都非常接近。问题是王禹偁并没有抄袭啊，他是亲眼看到了这个景色，自己独立思考写出来的诗啊。所以当王禹偁的儿子说，你的诗是从杜甫诗里偷来的，王禹偁不但没有生气，斥责儿子“你怎么瞎讲一气”，他反而非常高兴，他大喜，他高兴什么呢？他说，哎呀，我的诗写得这么好了，都接近杜甫的水平了！为什么他觉得自己跟杜甫写得差不多了呢？因为这是巧合，是暗合啊。王禹偁高兴归高兴，但是从这个例子里我们看到了什么？就是刚才所引的王安石说的**句话：“世间好语言已被老杜道尽。”就是好的句子，优美的诗句，差不多被杜甫写完了。当然，唐朝的伟大诗人不仅仅是一个杜甫，不仅仅是一个白居易，唐朝还有李白，还有王维，还有李商隐，有很多优秀的诗人，他们写出了那么多的好诗。我们确实可以说，唐代的诗人已经把古代生活中所能看到的景象，所能感受到的喜怒哀乐，差不多都写过了，而且都写得非常好。所以王安石才会有这种叹息，言下之意是我们还怎么写诗呢？
到了现代，鲁迅先生也说过类似的意思。鲁迅有一个朋友叫杨霁云，他给杨霁云写了一封信，说到唐诗。鲁迅说，我以为一切好诗到唐已被做完，就是世界上的好诗，都被唐人写光了。他下面又说，假如你没有齐天大圣，就是没有孙悟空那样的本领，你不能七十二变，你不能一个跟头翻几千里路，跳出如来佛的掌心（实际上孙悟空也跳不出如来佛掌心），没有这个本领，你就不要再写诗，“大可不必再写诗”。所以说，唐代绝对是中国古典诗歌史上的黄金时代、鼎盛时代，我们甚至可以说，整个唐代就是一个诗歌的朝代。闻一多说过，人家都说唐诗，我偏要倒过来说，我要说诗唐。什么叫“诗唐”？就是诗歌的唐朝，唐朝这个时代的*大特点，就是诗歌，它是一个诗歌的时代。
既然从唐朝直到现代，不同的时代，不同的人，对唐诗的评价都很一致，大家公认唐诗是中国诗歌史中的一座高峰，甚至说好诗几乎都被唐人写尽了。那么问题就来了，为什么唐朝以前，在汉、魏的时代，诗歌没有这么繁荣？为什么唐朝以后，历经宋、元、明、清各代，诗歌也没有这么繁荣？只有在唐朝，诗歌才空前绝后地繁荣昌盛，这是为什么呢？
首先，这当然是中国古典诗歌发展的历史所决定的。概括地说，五、七言诗从汉代产生以来，经过了汉魏六朝的长达几百年的发展历程，无论在题材内容还是艺术形式上都已积累了丰富的经验，也获得了很多的教训。到了唐代，诗歌已经有条件实现重大的突破，得到大幅度的升华了。换句话说，诗歌发展到唐代，它进入繁荣昌盛阶段的时机已经成熟了。这都是文学史的常识，我们就不细讲了。现在我们来看看另一个重要的原因，就是唐诗的繁荣有什么具体的社会背景。我觉得概括地说，原因就是唐朝全社会重视诗，喜爱诗，崇尚诗。在唐代，社会地位*高的人就是诗人，全社会*崇尚、*尊敬的是什么人？就是诗人，或者说首先是诗人。下面我们从两个角度来看一看这个问题。
我们先看社会上层，先看统治阶级，从统治阶级这个角度来看。唐朝有科举制度，科举制度在后来受到很多批评，大家都知道，到了《聊斋志异》、《儒林外史》的时代，大家都批评科举制度。但是应该说，科举制度是中国古人非常高明的一种政治设计，所以当欧洲人刚开始知道中国很早就有科举制度时，他们非常惊讶，一千年以前中国就有文官考试制度！国家选拔人才是通过考试的，这是多么先进的制度！唐代的科举有好多种类，名目繁多，其中*主要的是两类，一类叫做明经科，还有一类大家很熟悉，叫做进士科。但是当时人们*重视的，也是朝廷*重视的，首先是进士科，而不是明经科。当时流传着这样两句俗话，一句叫做“三十老明经”，还有一句叫做“五十少进士”。这是什么意思呢？我稍微解释一下，“三十老明经”，就是说假如有一个人，他参加明经科的考试，他落榜以后明年再考，不停地考，考到三十岁，他终于考上了。人家就说，哎呀，这个人没出息，很笨，你看，一直考到三十岁，这么老了，才考上一个明经，所以叫“三十老明经”。另外一个人考进士，进士科当然很难考，他考不上，就明年再考，一路考下去，考到五十岁，终于考上了。人家就说，这个人真了不起，才五十岁，这么年轻，就考上进士了！为什么说五十岁考上进士，比三十岁考上明经，还要了不起呢？就在于进士难考，大家重视进士，所以更多的人才往进士科这边挤。那么，我们来看看唐朝进士科考些什么？有一项主要内容就是考诗赋，考生要写一首诗，还要写一篇赋，其中诗又是特别重要。也就是说在唐朝，一个人能不能考上进士，*关键的，是在于你这首诗写得怎么样。这样一来，当时全社会的读书人，只要你想参加进士科的考试，你一定要非常努力地来学习写诗，练习写诗的技巧，因为只有诗写得好，你才能考上。所以说，对于唐代全社会重视诗歌，大家都努力练习写诗的社会风气，科举制度有一个极大的推动作用。
除此以外，还有一个原因，是跟进士考试有关系的一种社会风气，唐朝有一个名词叫做“行卷”。“卷”是什么东西？就是古人写的作品，古人的书不是像我们现在一页一页订起来，古人是在很长的一张纸上写好作品，然后卷起来，再在中间用一个带子一系，这就叫做“卷”。所以我们现在说一本书有几卷几卷，实际上是古人的说法，现在的书不应该叫卷，古代的才叫卷。那么什么叫“行卷”？“行”就是送，我们说行贿，就是去送钱，“行卷”就是去送这个卷。为什么要送呢？因为唐朝的进士考试，跟宋以后不一样。从宋朝开始，进士考试是一张试卷定终身，就是严格地看你这个考卷答得怎么样，因为考官阅卷的时候他不知道这是谁写的，考生的名字是糊起来不给你看的。宋以后的考官也没法从笔迹来判断考生的姓名，宋朝进士科考生的考卷交上去以后，政府专门雇人把它誊抄一遍，考官阅卷的时候，只看到誊抄过的卷子，所以从笔迹也看不出是谁写的，你要想包庇谁，不可能。唐朝不是这样的，唐朝的考官什么都知道，试卷上就写着张三的名字，李四的名字，一看就知道。而且唐朝还有一个习惯，这个考生能不能考上，跟这个考生在赶考以前有没有名声很有关系。就是有的考生原来就很有名，这个人的诗写得很好，大家已经知道了。还有就是有人推荐也很重要，唐朝的录取程序不是很严格的，如果有人推荐，比如宰相、公主，这些有地位的人，向考官推荐，说某某某诗歌写得很好，你今年一定要录取他，这个很起作用。这样一来，唐朝的考生除了到考场上去好好地写诗以外，他还要在平时做一个工作，就是行卷。所谓行卷，就是把自己平时写的作品，卷好以后，去送给别人看。有的人直接送给考官，也有人送给那些宰相、公主，反正是送给有地位的人，说请你看看，我的诗写得这样好，帮我推荐推荐。这个在唐朝的进士科录取中间，起着非常大的作用。传说王维考进士以前，有人带他到玉真公主家里去弹琵琶，王维擅长音乐，就弹一曲琵琶给公主听。公主一听琵琶弹得好，说这个小伙子了不起。带王维去的人就说，他诗还写得好呢。公主一听，把他的诗要来一看，发现那些作品都是自己早已读过的，就马上向考官推荐：“这个小伙今年一定要录取！”王维就金榜题名了。所以唐朝的这种习俗，助长了行卷之风。广大的考生在参加考试以前，先要把自己的作品到处送，让大家知道，我会写诗，我写得好。这样的习俗，当然对诗歌写作是一个非常大的促进。大家都要努力写诗，要写得好，否则你就不可能考上进士。
除了科举制度以外，还有一个重要原因。唐朝的*高统治者，帝王将相，都非常喜欢诗歌，所以朝廷里经常举行诗歌大奖赛，当场来比赛写诗。文献上有明确的记载，在唐中宗的时候，在武则天的时候，都发生过这样的事情。709年正月晦日，唐中宗举行了一次诗歌大奖赛，在长安的昆明池前面，搭了一个彩楼，皇帝、皇后，以及评委，都待在彩楼上面，百官都站在楼下面。皇上下令，让官员们每人写一首诗来参赛，写好了诗，把卷子交上去。请大家注意，百官都奉命写同样的题目，那一次的题目是《奉和晦日幸昆明池应制》，就是皇帝自己先写了一首诗，百官一齐奉和。凡是奉和皇帝的诗，就叫做“应制”诗。