世纪芳华.辽宁颂

前那木戈土 李青松 我的出生地叫前那木戈土——是蒙古语，翻译成汉语是什么意思呢？我一直没有搞清楚——我只知道前那木戈土是辽西北科尔沁沙地南缘，一个如今连地图上都找不到的村庄——早年间，不知什么原因，前那木戈土的名字被宏丰取代了。 在我的记忆中，只有前那木戈土，没有宏丰。 从前的前那木戈土户户都是土坯房子。沙与人相伴相生，相依相存。母亲告诉我，我是在沙子里滚大的——儿时的摇篮里铺的东西，哪有什么尿不湿呀，是沙子。尿湿了，扔掉，再换干的。方便，卫生，没有异味，不起痱子，还省钱。饿了，就往嘴里填一把沙子，嚼一嚼，没什么味道，再吐出来。不哭，也不叫。沙乡的小嘎子（在故乡，大人把小孩子称作小嘎子）命贱，好养。沙地里有沙葱、酸不溜、麻黄草、沙拐枣……还有一丛丛的山里红。对大一点的小嘎子来说，到沙地里撵跳兔逮毛腿鸡是*有趣的事。 冬天里，灶口烧的主要是牛粪、秸秆和在沙坨子搂的干枯的蒿草。储备足够的燃料，是冬天来临之前，家家户户要做的一件重要事情。因为冬天的严寒需要大量的燃料才能克服。经过一个秋天，旷野里的牛粪都干透了，正好可以捡回家做燃料。干透了的牛粪是发白的，有股干草味儿，分量很轻，像北京街头煎饼摊上的脆饼。捡牛粪，是我小时候常干的活——先用木筐把牛粪集中到一起，攒成一个堆，再用牛车拉回去。每年秋天，当*后一车苞米棒子收回家之后，沙坨里就开始有隐隐约约的身影晃动了，那多半是捡牛粪的人。拉回家的干牛粪砌成垛，冬天就可以放心地猫在家里，守着牛粪火，享受温暖了。 牛圈里一摊一摊的新鲜牛粪也是不能扔掉的。新鲜牛粪，如果不及时捡出来，牛蹄子一踩踏就很容易成泥了，所以要在牛踩之前把它捡出来，做成粪饼贴在木杖上，稍硬实一点，就穿在一根一根木杆上，任日晒风吹，根本不用管它，只消一两周就干透了。用牛粪做燃料是故乡人的智慧。牛粪的燃烧很文静，不像木柴那样噼噼啪啪作响，火苗乱蹿，特别嚣张。但牛粪烧出的火并不软，通红通红的，少烟，炖菜煮饭香着呢。 沙地里，生长着许多老榆树。不成片，东一棵，西一棵，南一棵，北一棵。 那些榆树，有的是天然的，有的是早期三北防护林建设时栽种的。榆树，是沙地的乡土树种。远观，如枪如戟，直指苍穹。近看，那些老榆树的树皮灰褐色，树干粗糙纵裂，虬枝横斜，给人以忍辱负重的感觉。 在缺吃少穿的年代，榆钱儿可以用来充饥。 春天，榆树在长出叶子之前，就长出一串一串的榆钱儿了。那样子还真是有些像古代铜钱，一串一串的。歌谣云：正月过得快，二月来得早，三月让小嘎子吃个饱。在沙地长大的小嘎子，都有童年上树采榆钱儿的经历。像猴子一样，噌噌爬到树上去，一手抱着树干，一手撸榆钱儿。一边采，一边不忘往嘴里塞。新鲜的榆钱儿，甜丝丝、滑嫩嫩的，满口清香。只消一会儿，就采满满一兜子。稍不慎，或许还有从树上摔下来，摔得屁股生疼生疼的小意外。甚至，也有被枯枝划得狼狈不堪，划得龇牙咧嘴的情形发生。总之，那是有故事的童年。 通常把头脑不开窍、理解能力差的人，称为“榆木疙瘩”。事实上，榆木还真是个好东西。榆木木性坚韧，纹理通达清晰，线条流畅，硬度和强度适中，刨面光滑，花纹漂亮，是做家具的好材料。在前那木戈土，谁家姑娘出嫁，如果拥有一套榆木家具，那是很体面的一件事。 榆树皮是沙地人的爱物。在我的故乡，手擀面或者荞麦面铪铬里必掺榆树皮面，才有劲儿，筋道。 刚刚剥下的榆树皮除去外表那层老皮，剩下里面那层嫩皮晒干后放在碾子上碾压，碾成粉面后，用细罗反复筛，筛下的细面面，就是所要的东西了。一般情况下，五六斤榆树皮碾压后，筛出的细面面也不过一两斤。当然，根据法律规定，今天，榆树皮不能随便扒了。扒树皮是一种损害树木的违法行为，是要受到法律追究的。然而，榆树及榆钱儿和榆树皮毕竟给我的童年留下了温暖的记忆。 也许，11岁之前，我对前那木戈土的认识，就是对乡村的认识。前那木戈土距镇（童年时，叫人民公社）所在地章古台并不很远，约4公里路吧，一条没头没尾的沙土路通往那里。 我常到章古台供销社买小人书，《雁翎队》《鸡毛信》《带响的弓箭》都是在那里买的。供销社的窗子是用木板子包着的，打开呢，就是“开板”了——正在营业。要是合上呢，就是“关板”了——打烊了或者正在盘点不对外营业。木板上常常落一层厚厚的沙子。木板的开合，除了告知是否营业外，还有一个重要的作用，那就是抵挡风沙。有了这个木板包着的供销社，我的童年多了一些想头，也多了一些盼头。 P1-3