十种人性:谁在决定我们的善恶选择?

有些书始于一个想法，有些书始于一个事件。本书属于后者。触发这本书的事件发生在英格兰乡村寂静的一隅雷恩斯布鲁克（Rainsbrook），它的名字让人联想到荫蔽的溪流伴着雨水静静流淌。那个地方，其实是一座监狱。事件是一个孩子的死亡。一个身高1.47 米、体重41 千克的小男孩轻手轻脚地穿过走廊。我的视角来自一架监控摄像头，它被金属支柱高高固定在光滑的砖墙上，黑白影像（不能确定，但我印象中如此），没有声音。男孩背对着我慢慢走向一个房间，那是他的牢房。他向左拐，进去了。我始终没看到他的脸。你会被一张从未看见过的脸困扰吗？他消失了，关上了门。几分钟后，两名狱警快步穿过同一条走廊。他们走得悄无声息，但与男孩相比，光是他们的体形似乎就令画面充满了杂音和混乱。他们也左拐进入房间，关上了门。又来了第三个狱警，进去，关门。几分钟后，男孩死了。他的名字叫加雷斯·迈亚特（Gareth Myatt）。那个房间里发生了什么？查明真相是我的职责，也成了我的追求。3 月里的一天，高悬在威斯敏斯特宫尖塔之上的天空一片蔚蓝。当我被任命为王室法律顾问时，我的思绪不停地飘向加雷斯和他的母亲帕姆。在加雷斯死亡案的审理过程中，我担任他们一家的代理律师，帕姆问了我一个问题：“他们为什么要这样做，他们为什么要这样对待我的儿子？”帕姆问的问题，我没有答案，或者说没有令她信服的答案。法庭上的真理只是人类真理的一部分。帕姆并非要刻意那样影响我。她是个勇敢的人，默默承受着重负，不想给任何人增添麻烦。她真正想要的是让她的儿子回来，这我无法做到，但我可以试着找到一个更好的答案。于是，我休了长假，重新回到大学。人们不理解我的行为，我也不确定自己能否理解，但我决心要弄清楚那个房间里发生了什么。律师们办案，结案，再接新案子，但有时在他们心里并没有结案。我接下来的调查（名副其实的“调查”，还是推理剧、神秘故事）是要追寻一个行踪不定的逃犯，这个罪犯兼猎物同时也是本书的主人公—我们，或确切而言，是我们隐藏的部分。为此我首先去了剑桥大学犯罪学研究所。那些画面让我无法释怀— 一条走廊，一个消失的男孩，一扇关上的门，以及一个问题：那个房间里发生了什么？当我在大洋彼岸的哈佛大学心理学系实验室继续这个研究时，人们问我：“你在做什么？”这很难简要地回答。我总是这样回应：我想知道在那个房间里发生了什么，这很有必要知道。我从未道出自己真正的感受：这个真相是我欠某个人的。在我的脑海中，随着时间的推移，帕姆的问题开始慢慢发生变化。问题不是他们为什么这么做，而是我们为什么这么做。她的问题背后隐藏着更大的真相。为什么我们要伤害*脆弱的东西？我们是什么？我们是谁？在某种程度上，这个研究是为了拯救一个无法拯救的男孩。现在我才明白，可以用一个听上去不那么吉利的法律原则来批判我，即“不能犯未遂”*。我要做的是一种不可能的尝试。在接下来的九年里，这些数据、线索和证据牵引着我进行了一连串的“长途旅行”，前往人类居住的六个大陆中的四个，范围从古希腊、罗马帝国延伸到现代的南西伯利亚、冥王星的冰山。我必须一再尝试深入大脑内部，洞悉其中的秘密圣殿。这使我遇到了像道恩·费兹·韦伯斯特这样的人，在难以想象的情况面前毫不畏惧；还有帕特里斯和赛拉、凯西和乌巴、瓦西里和哈尼法，我敢打赌，这些人是我们所见过的人当中*为杰出的。记住这个赌，我会坚守它。到书的*后，由你来评判。我越是研究科学，探究人类经验的广阔边疆—在这些难以捉摸的边缘地带，探索我们知道什么，我们是什么，生命和人类的渴望—就越是意识到自己研究的不仅是那个房间里、那条走廊上发生的事，也是很多其他地方发生的事。在我们的头脑中有许多这样的房间和走廊，其中甚至居住着许多常常反复出现的人，他们有各种类型。在这本书中，你就将遇见他们。在某种程度上，你已经认识他们了，但也可以说不认识—并不真正了解。他们就在你的身体里，但你可能没有意识到。在某种意义上，他们就是你，但也可以说不是你—并不完全是。他们影响并塑造了你生活中各种*重要的决定，但你几乎完全意识不到他们的干预。他们是你遇到的人的本质和本能，他们就是人类的十种类型。他们是谁？他们为何存在？他们何以进入我们的大脑？多年来，人们认为大脑就像一台通用电脑，有点像黑白电影里的老式电话系统，所有的东西都要经过一个中央总机。这一观点正在受到挑战，因为神经科学和进化生物学的新发现表明，大脑可能要更加片断化，更加难以捉摸。大脑不是电脑，更好的方法是将它理解成一系列高度专业化的“模块”，即神经元和神经递质的集合体，以及它们之间的连接通路。每个模块都被用来满足特定的适应性问题或进化目标，换句话说，就是帮助解决人类生活中反复出现的一些关键问题。这就是“模块化”的概念。事实上，大脑可能不仅仅是模块化的，还可能呈大规模模块化，大脑可能拥有许多这样的机制。接下来，我们要限定关注点，着重聚焦一些关键的生活问题，以及我们应对这些问题的流程。我们要关注十个问题。我们的大脑不可避免地在进化。它今日的运作方式记述着我们祖先的过去，就像世界各地的博物馆里处处可见的早期人类骨头那样。正如生物物理学家马克斯·德尔布鲁克（Max Delbrück）所说：“任何活细胞都带有其祖先十亿年试验而来的经验。”在过去的几千年里，我们赖以生存的模块仍然以重要的方式塑造着我们的生活。于是有了： 十大人生关键问题 十个大脑模块十种典型的人类行为十种“类型”的人 这些行为中，有些能被一眼识别，有些则令人惊骇。后面我们就会看到。事实证明，我们并不完全是孤身一人。我们的身体里携带着许多进化而来的模块，在一些重要的方面，我们是这些模块影响下的决策的集合。我们把这些模块称为“类型”，记住，这是一个概念：一种试图理解复杂过程的方法。它不是对世界的精确描述，而是思考世界的一种方式。正如我们在接下来的解释中将要看到的，神经科学和遗传学至关重要，却并没有给我们提供一个完整的图景。当然，文化也很重要。我们不愧是社会动物，我们的行为受环境、教育、知识和经历的影响。后天因素很重要。生物学同样重要。那么，这些“类型”是做什么的？为何我们仍需要它们？它们对于我们了解人类本性有什么启示？我当人权律师已经超过25 年了，经手的案子一直与杀戮有关。本书讨论的内容—我们身上隐藏的部分—极大地影响了人类的成就和悲剧。正如哈佛大学教授爱德华·威尔逊所言：“我们本性中至善与至恶共存”，就如“热沼地里的怪物”。这不是什么新想法，事实上，它古老至极。索福克勒斯就明白这一点，在其不朽巨著《安提戈涅》中，他告诉我们：“许多事物都既美妙又可怕，但人类尤为如此。”我们希望相信人类是善良的，但周围充斥着太多的恶行，比如杀戮。真相在哪里？每当混乱来临，它都既令人陌生又令人熟悉。所有这些引出了本书提出的三个核心问题。它们是：我们是谁？我们是什么？我们的内在有谁？*后，这本书带来了*新的前沿科学研究，提供了一种不同的方式来思考这些问题，以及由此产生的一系列相关问题：我们为什么会这样？我们为什么要这样做？我们有什么选择？到底是谁（或什么）做出了选择？让我们开始寻找答案吧！为此，我要带你去另一条走廊—学校里的走廊。但这是一所非常特殊的学校。我还要把你介绍给一个人，一类非常特殊的人。亲缘主义者。