在你们离开以前

生无悔，死无憾 我想象过父母的葬礼。 四壁白墙，无瑕透亮，像你们初来这个世界时一样干净。 正前方，是一面宽阔的电子屏，放映着平日里给你们拍的照片和影片，一张一张，一幕一幕。 “看看人家老宋穿得多美”“你爸年轻的时候也是一表人才呀”“这一家三口真幸福”…… 来送别的亲朋好友，也是各自一身洁白，坐在席上，一起观看你们的生平集锦。看到某张照片时，忍不住跟身边的人念一句，或者跟我说。 我听到了，嘴角上扬，笑容是真诚的，眼泪也是。 在很多年前，我便让爸妈录了一段视频，主题是“给我离去后的世界”。他们各自对着镜头想了想，在他们离开以后，会对这个曾经来过的世界说些什么？又会对那些深深挂念着的人说些什么？ 二十几岁的时候，总觉得中国人忌讳谈生死，活得不够通透明白。 我们缺乏性的教育，便对生命的起源充满蒙昧；缺乏爱的教育，便对情感与灵魂的感受粗糙干涸；缺乏死亡的教育，便对生的意义和追求失去信仰。 但慢慢地，随着年龄日长，已知众生终归平凡，见多了离合无常，悲欢有恙，自己也不肯再轻易地把“死”挂在嘴边。生活已是不易，何必再徒添残忍。 有些无畏的勇气，也多亏了年少的无知。 想象中葬礼的很后，播放的便是这段影像。 视频里，爸爸认真和蔼，妈妈乐天的模样一如往常。 席上的人屏住呼吸，耗尽了心力接受你们已经永远离开，再也回不来的现实，却又见到了那熟悉的音容笑貌，一言一语。 我不知道他们会是怎样的反应。写到这儿，我却已呜咽声起，号啕大哭。 一切虽都只是想象，却也并非没有缘由。关于父母的离去，会以怎样的方式离去，我想过很多很多次。 问身边的朋友，原来不止我如此，好多人都想过。 还是孩子的时候经常想，长大了偶尔会想；父母在的想，父母已经离去的，原来也会想。回想，假想，梦里想。 时光倒流，一切是不是会有所不同？父母子女一场，有些事是不是不必那么计较，有些事是否可以做得更多？ 又想起诗人北岛在《城门开》中写他与父亲的临别一幕： 父亲离世前我获准回去三次，每次一个月。由于强烈的生存意识，他过了一关又一关，但很后半年他全面崩溃了，只能靠药物维持。第二次脑血栓废掉了语言能力，对像他这样话多的人是优选磨难。他表达不出来，就用指头在我手上写，并咿咿呀呀发出怪声。 我每天早上做好小菜，用保温箱带到304医院，一勺勺喂他。我多想跟他说说话，但这会让他情绪激动，因无法表达而更痛苦。每回看到那无助的眼神和僵硬的舌头，我心如刀割。 忆所及，这是我们次也是很后一次这样说话。 不知此后经年，北岛忆及此幕，会有多少遗憾？ 读过的、听闻的、见过的遗憾太多了。 我不想。 我不是贪心的人。 如果这辈子人生的诸多身份，只能择一个圆满，我选尽力做一个好儿子。 二○一五年冬天，爸妈煤气中毒，双双被送往医院抢救。 顺利的生活是梦，意外会告知我们人生的真相。 那年我虽已二十七岁了，但心里依然把自己当成一个孩子，也从未料想过，要这样早、这样猝不及防地面临父母或许会同时离去的残酷现实。 如果这世上只剩下我一个人，我该如何活下去呢？ 那天，北京的霾有些浓，北师大校园里的法国梧桐枝丫已光秃，几只黑鸟在灰色的天空呼啸而过。路上青春的脸庞大多被白色的口罩遮挡了一半，留下一双双黑色的眼睛相互张望。 P3-6