一万块砖的思念

回忆是抹了蜂蜜的锯，它瞒过了真相，把曾经的痛楚悄悄掩盖，也让幸福和忧伤绵绵不绝，它还陡立着密密麻麻的刃，割伤抚摸它的手。回忆是我永远无法割舍的珍宝，无论是在醒来的瞬间、在地铁中、在淋浴头下边，还是在飞机冲向云朵的那一刻，回忆都朝着我滚滚而来，那些片段塞进我的脑海，让我难以呼吸。每当我想要驱散飘浮在回忆之上的情感烟雾，看清过去岁月里的自己，却陷入了更深的回忆旋涡。 我觉得，世界上*微妙的一种人际关系就是老丈人与女婿。两个男人，前赴后继地出现在一个女人的前半生和后半生，并在长达几十年的时间里无数次会面，相互试探、你来我往、强颜欢笑，被赋予超越血缘关系的亲密，这本身就是一件违背自然规律的事，可惜这件事无可避免，并且真切地发生在几乎每个男人的身上。 八年来，我每周都有一两次和这个姓郭的男人坐在一起吃晚饭，渐渐地，我对他的称呼也从“叔”变成了“爸”，我私下里也以“老郭”作为他的代称，他就是我老丈人。然而不管我们之间的关系有着怎样的改变和进展，他脸上阴郁的表情从未改变，他的沉默和木讷像一团重重的雾气，固执地围绕在他周围，连他偶尔的笑容都让我觉得是那么敷衍和不真实。对于这一点，我媳妇表示不须理睬，因为在她记忆里她爸一直是这样，她老妈活着的时候给他爸起了个外号叫“老不晴天”，估计我是没可能见到他老人家阳光灿烂了。 于是，一起吃饭成了一件难熬的事，我试图找出各种话题来打破沉默，但是当我组织好词语，即将说出来时，又总被他夹向花生米的动作打断。是的，花生米作为他的*爱，甚至作为他内心里的交谈对象，每次都出现在我们的餐桌上，以至于花生米被吃完时，他会立刻显露出手足无措的样子，这也标志着这顿饭会迅速地画上句号，我也可以如释重负地离开桌子，逃离这尴尬的晚餐。某一天，我、我媳妇还有老郭又在一起吃饭，我忽然问起我媳妇小时候的事，他顿了一下，随后就开始了讲述，这种讲述像他平时说话一样，缺少勾起人兴奋的东西，但他就是一直说下去，从一个片段到另一个片段，从一段回忆到另一段回忆。有些事我从媳妇那儿听到过，有些事跟我媳妇讲述的截然相反，但作为一个“女婿”倾听者，我必须保持我的耐心和专注，直到我媳妇在一边不停地给我使眼色，我这才起身去卫生间，故意在里边耽搁了很长时间，出来后假装什么也没发生过一样，逃离餐桌坐进沙发。老郭这才意识到什么，他干涩地笑笑，像是给自己的讲述画了个句号，随后咽下一口吐沫，眼睛看向装花生米的盘子，那里已经是空的了，我在倾听的时候吃掉了它们。 我并没有意识到，我触碰了一个开关，而这个开关把我带入了某件事当中，或者说，把我带入了另一个人的人生。从那一天开始，老郭的讲述每周都在重复，我习惯了当一个听众，也习惯了在必要的时候走去卫生间，以结束他的讲述。可是有一天我忽然发现，他讲述的这一切成了一个影子，印在我的生活里，它和我的生活并不重合，也毫不相斥，有时候我一挥手就可以把影子打散，有时候影子却紧紧地跟在我身后，跟我生命里的某些东西产生着越来越频繁的共鸣。我试图把影子抓出来看个究竟，或者帮影子描绘一个模样，但我总是失败，这成了让我十分苦恼的事。 想想看，一个人的脑子里装着两个回忆，一个是自己的，一个是别人的，一个待在明处，一个时不时闪现出来舞蹈一段又躲进某个角落，有时候它们还同时跳出来，试图证明自己才是主角，而另一个不过是幻想，这种交叉和错乱真切地发生在我的生活里。*后，我只剩下了这个办法，把这一切讲述给你，让你替我分辨，也许你并不愿意，可我别无选择。