我们的家

姐姐站在转盘前方，没有穿丧服。 “我来晚了。” 她满不在乎地说完，将大纸袋扔到后座上，一屁股坐了进去。 “好热，好热，光站着就一身汗了。” 梓拿起压扁的纸巾盒递给姐姐灯里。灯里抽出好几张白纸，贴在汗湿的皮肤上。被汗水冲掉的睫毛膏全都堆在了下睫毛上。 “灯里，”母亲在副驾驶席转过头说，“你的丧服呢？” “我带了，在这里面。”灯里打开纸袋给她看。 “那你赶在到达前，先在车上把衣服换了。” “啊，在这里？那等我把汗吹一吹。” “很快就到了，赶紧换。” “很快到不了。”驾驶席的父亲插嘴道，“起码三十分钟，有可能更久。” “我们已经迟到了。梓，你帮帮忙。” 梓从纸袋里拿出丧服，拉开背后的拉链，递给姐姐。灯里不情愿地脱掉 T 恤，套上丧服，然后脱掉了原来穿的长裙。纸袋底部还有一团宛如黑色墨迹的丝袜，梓也拿起来递过去。姐姐脱掉凉鞋， 先后套上丝袜，接着“哼哼唧唧”地在狭窄的后座上扭动身体，将丝袜拉到了腰上。梓在旁边看着她灵巧的动作，心中不禁感叹：“好像蚯蚓一样。”灯里把脱下的衣服塞过来，让梓叠好。只是换上了黑色衣服，灯里的脸就突然成熟了很多，宛如小孩子在假装大人。 梓叠好姐姐塞过来的裙子和 T 恤，装进纸袋里。 “啊，糟糕，忘了鞋子！”灯里大喊一声。 “啊？”母亲夸张地皱起了眉。 “穿凉鞋肯定不行吧？寺院里有没有应急用的鞋子？” “不知道啊，应该有吧。等到了你自己去问。” 灯里不太紧张地答应了一声，接着跷起脚，隔着薄丝袜抠起了脚趾。然后，她又张开十根脚趾，先往后掰，继而伸直，*后紧紧缩起。 “应该在这里右转吧。” 母亲开口时已经晚了，父亲没来得及打方向盘。 “啊，开错了。” “没关系，在前面拐弯就好。” “掉头更快吧？” “不用，前面不远就有路。” “听说遇到这种情况，马上掉头*好。你瞧，前面的便利店停车场就能掉头。” 两人争论时，再次错过了转角。 *后，他们到达菩提寺时已经迟到了二十分钟。母亲在前面带头，四个人快步走向正殿。隔着昏暗的玻璃门朝里看，似乎没有人。 梓已经开始出汗，扯着丧服胸口的布料，不断给自己扇风。 “你看见没，你看见没？” 正在做同样动作的灯里突然凑了过来。 “啊，什么？” “你瞧，鼻子下面。” 她凑过去，发现姐姐的人中部位沁出了细密的汗珠。 “我一感到热，鼻子底下就会出汗，这应该是体质问题吧。看起来好蠢哦。” 父亲拿起便携烟灰缸抽起了烟。正殿隔壁的房子传来一声招呼，转头看去，母亲的姐姐纯子姨妈正在朝他们招手。 “啊，姐！”妈妈也挥了挥手，“在那边吗？” 他们跟着纯子姨妈穿过昏暗的走廊，走进作为休息室的日式房间。里面摆着一张红褐色的雕花长桌，道世婆婆独自坐在一端捧着茶水。这个人是去世的外婆的妹妹，所以梓应该叫她姨婆。母亲在她旁边落座，问了一句：“姨妈，你好吗？”屋里没开空调，但是很阴凉。父亲拿起热水瓶冲了茶。纯子姨妈拍了拍母亲，低声说道：“祥子，我们谈谈布施金的事情。”母亲应道：“啊，布施金？” 随后站起来，跟姨妈嘀嘀咕咕地说起了话。 “没有啊。”灯里消失了一会儿又走回来，“寺里没有鞋子。” 虽然没人来喊，他们还是陆陆续续地穿过昏暗的走廊，移步到正殿。 大佛正对的空间摆了两边各三排圆形金色矮凳，身穿紫色袈裟的僧侣引导女客和男客分别落座。女方靠近大佛一侧是道世姨婆的座位，随后纯子姨妈、母亲、灯里和梓依次落座。父亲独自坐在对面， 神情严肃地展开了折成风琴褶的《般若心经》。开始念经后，梓也跟着做起了嘴型。曾经跟他们一起住的奶奶每天都会坐在佛龛前唱诵《般若心经》，梓偶尔模仿，奶奶就会夸她。梓七岁那年，奶奶就去世了。这回去世的则是外婆。外婆一直住在东京，两家离得不远， 只要想见，当天就能过去。尽管如此，梓还是没怎么跟外婆相处过，所以没多少回忆。 六月举办葬礼时，没什么人过来吊唁，只有两位东京来的女性， 还有从茨城赶过来的亲戚，都跟外婆年龄差不多。母亲娘家的墓地在菩提寺，正好位于梓*近住的东京公寓和关东北部的乡下老家中间。那天梓决定管电话客服中心的同事借丧服，就没有回老家，而是直接参加了守夜。 她还记得外婆躺在棺木中，闭着嘴，眉间挤出了深深的皱纹。在母亲的指示下，姐妹两人抬起外婆的小腿，包上了护腿。外婆的腿又细又轻，隔着柔软而冰冷的皮肤仿佛能直接摸到骨头。她系不好绳子，忙乱了一番，心中很是羞愧。梓依稀记得外婆是个很难相处的人，总会毫不客气地责备她的笨拙。第二天火葬拾骨时，母亲和纯子姨妈都哭了。吊唁的客人也都静静地流下了眼泪。不知为何，梓想象起了这些人小时候与外婆一道，在他人的葬礼上追逐打闹的场景。后来，她穿着丧服回到东京家中，看见身穿运动服躺在沙发上的恋人，心情一松懈，眼泪也跟着冒了出来。那天深夜，他们分手了。 …………