新语文名家散文读本:故乡不是风景画

一根拐棍 我这里说拐棍而不说拐杖，是因为在我们乡下拐棍和拐杖是不一样的。拐杖选料讲究，做工也精细，雕个花纹，刻个龙头，有的还要上一层黄漆，这么一拨弄，你就不敢叫它拐棍了，得叫拐杖。拐杖精致，也贵，一般人拄不起，就拄拐棍。拐棍就简单了，随便在树上砍 一根一头带弯的树枝，剥了皮，略为打磨一下就能用了。遇上粗鲁不讲究的，连皮也不剥。拐棍不值钱，用着了它是一个物件，用不着它就是一根柴火。拄坏了，随手一扔，再弄一根，谁也不会觉得可惜。在村里，拐棍也有三种。一种是盲人用的，这种拐棍其实不“拐”，就一根直棍，要细，要长，木质弹性要好，盲人的拐棍一般不是用来拄的，是伸在前面点点划划探路用的，盲人的拐棍其实是当眼睛用的。另一种就是在一根粗木棍一端加嵌一根短木棍，这是专供严重残疾不能独立行走的人用的，走路时横木顶在腋下，整个身子的重量全由这根棍来支撑。因此，木质需坚硬，要粗，要结实。这种拐棍才是真正当腿用的。村里人用得*多的就是我开头说的那种廉价拐棍，用它的人大都是老年和腿脚轻度不灵便的人。在我的记忆中，爷爷的手里就没有离开过拐棍，开始拄的是那种嵌横短木的粗拐棍，那是因为爷爷得了一场大病，几乎瘫痪。后来听人们说，爷爷得病是因为我们家死了人，而且是不到两年连死带走一连失去四口人。 先死的是我的爹，那年爹三十三岁，爷爷五十四岁。爹从小耳聋，后来神经又有些问题，爷爷说爹的病是给耽搁了，因此爷爷总觉得自己对不起他的儿子。那年我虚六岁。爹死的场景不是记得很清楚，只记得有不少人在哭，也有不少人忙着，一个个都拉着脸。爷爷没有哭，只是盘坐在炕沿上抽烟。爷爷两眼盯着地，脸上没有一点表情，口水顺着烟袋杆流了下来，烟锅里的火也灭了，爷爷只是抽，不见冒烟。这一切爷爷浑然不觉。 到了父亲要入殓的时候，爷爷扔掉烟袋，噌地站起来，几步跑到我爹的棺材前，爬在棺材上用身子挡住将要合上的棺材盖。爷爷慢慢地拉展我爹寿衣上的皱褶，用手轻轻地抚平。然后又抖抖地揭开覆盖在我爹脸上的麻纸，用他那粗糙的手抚摸着他唯一的儿子的脸。从左脸摸到右脸，从上额摸到下巴，摸着摸着两只眼里涌满了泪花，但爷爷始终没有让它流出来。当人们把他拉起来时，只见爷爷上齿紧紧咬着下唇，牙齿下渗出了淡淡的血印，但爷爷硬是没有哭出声来。爷爷刚站起来身体就晃了几下，众人慌忙把他扶进屋里，爷爷打发走众 人，又独自抽起烟来。 父亲死后，我们家里再也没有了往日的欢笑声，大家没事很少出门，说话轻声闷语，窝在家里小心翼翼地活着，就这样也没有逃脱厄运的再次袭击。 赏析 张金厚的不少散文采用的是一种冷色调的描绘，以此形成了他的作品突显现实的某种强烈的底色。本文就是比较典型的一篇。 一个半疯半癫的儿子在他生命即将结束的时候，用他人性的本能倾注心力给自己的父亲打造了一根拐棍，为了这根拐棍的一个护手，他冒险打蛇取皮，疯癫中还要给父亲制造一个自己的替身。这种人性深处天然的善良居然没有被疯癫泯灭，而这一切又被人视为疯癫的失 常，这是一种多么震撼人心的笔力。而爷爷呢，他把拐棍看作自己的儿子，在他看来拄这根拐棍就是“拄”着儿子，就有了活下去的理由，活下去的支撑。他把对儿子的不舍、思念、疼爱都倾注在一根拐棍上，一个失子老人的情感和血泪叫人刻骨铭心，潸然泪下。 张金厚说，他写这个悲剧绝不是要责问谁，也不是为了散文，“只是去体味一下我的父亲死的有多苦，我的爷爷活得有多难。父亲是如何在那种苦中死去，爷爷又如何在那种难中活着。”一根拐棍浓缩了三代人的情感和血泪，以及人性的光芒，人生的信仰，这是作者 从岁月长河中打捞出来的经验之谈，因而自然而然有了穿透世道人心的力量。 如此说来，好的散文与这主张那主张无关，与文坛的流向亦关系不大，全在一颗心与世界那坦诚的一撞。 （张永红） 张永红，男，1984 年生。2007 年毕业于山西师范大学中文系，现为中阳县**中学高中语文教师。坚持“大语文”的教学理念，偏重对学生写作的系统性指导和训练。业余时间偶有文学创作。