青城

《青城》书摘 那段时间我总梦到老鹰在天上飞。一直飞，不落下。我知道是因为一个月前又去了趟藏区，站在高山上看到很多老鹰。这辈子见到的各种鹰的图片加起来，都赶不上那一次眼前的老鹰多。老鹰力气大，可以飞很久，这我知道，但我还是替它们担心。这么马不停蹄地悬在半空，谁都受不了。因为感到累，开始喘不过气地咳，我从梦中醒来。石英钟在黑夜里明亮地走，咔，咔，咔，每一秒都迈着正步。我想重返梦境，再次感受一下我和老鹰或我作为老鹰疲惫得如何咳嗽时，老铁的咳嗽声从另一个房间里传过来。接下来是李青城的拖鞋穿过客厅，她去厨房给老铁熬药。我在黑暗里睁开眼，抽空得上网查查，老鹰会不会咳嗽。 这是我在成都的第二年。都说少不入川，我三十岁了，虽然还是光杆儿一个，进成都应该没问题。陈总问，谁去打前站？我在五十八号人的会议室里站起来，我去。陈总看了我两秒钟，点点头，你是我心目中的人选。就你了。我面红耳赤地坐下，不是因为陈总夸我，而是我竟然当众站出来请缨。这不是我的作风。我很少有在大庭广众之下挺身而出的勇气，跳水里救人除外，那时候来不及想脸红不红的事，直接就下去了，人命关天。我坐下来，按住扑腾扑腾直跳的心脏，我知道我不是陈总的合适人选，但我是我心目中的合适人选。 报社要发展，想在成都做个子报。天府之国，西南重镇嘛，我们的报纸要壮大，没理由不去这样的好地方试试水。*后定下来我跟副总老柯先期南下，做子报的筹备工作。筹备工作说简单也简单，就是跟当地相关部门联络、选址、招聘人才，把必要的手续走好，按部就班即可。但说复杂也极为复杂，事情是人做的，你问他一声，他可以立马就点头，也可能两三个月后才点头；碰巧此人把点头的事给忘了，那活该你几个月后再问一次。反正事情就这么一拖再拖，大半年过去了，事情进展都不到三分之一。老柯不着急，他老婆在国外陪儿子读书，北京成都对他都一样，一个人过习惯了。对前途老柯也不抱希望，用他的话说，“顶到天花板了”。老大陈总退了，排在他前头的还有两个副总，这还没把上头空降一个老大的可能性算在内。他乐得在成都待下去，吃吃美食，看看美女，平均每周三顿火锅。这个安徽人，真能吃辣啊。 副总的补贴高，在成都可以住两居室的大房子；我就是个小办事员，那点补贴只够跟人合租一个两居室的小房子。当然，也是因为我想省一点儿，三十岁了，这辈子很多该做的事都没做，哪哪都需要钱。我还想多去几趟藏区，看看山，看看水，看看人，看看鹰。哦，老鹰。一想到鹰我就激动，我喜欢这种凶猛孤傲的大鸟。小时候看过一个纪录片，讲鹰的，那是鸡、鸭、鹅、鸽子、喜鹊、乌鸦、麻雀之外，*早进入我记忆中的鸟类。二十多年过去，纪录片里那只老鹰依然俯冲在我的梦里。它背后是嶙峋的高山，我能听见它的身体划破气流的声音。这种毛茸茸的清冽之声经常让我产生错觉，觉得自己的肋骨和后背上也生出了一对巨大的翅膀。 生有一对巨大翅膀的老鹰一直在天上飞，不落下。它咳嗽了。门缝里挤进来热乎乎的中药的苦香味。李青城每天这个点儿熬药。有些中医的规矩很多，比如老铁的药，大夫说，凌晨四点五十六分开始煎效果*好。四点五十六分是否对应了宇宙中某个神秘的能量点，我不知道，老铁和青城也不知道，但青城坚决执行，她希望老铁的病尽快治好。老铁具体什么病我没弄明白，我怀疑老铁自己也搞不懂了。他们俩来到成都的第二个月老铁开始咳，三年多过去，还咳。成都的大小医院看遍了，没找出原因，*近一年开始吃中药，也是从一个神医换到另一个大仙，*近是“四点五十六”这位老先生，江湖人称“咳嗽王”。没见过，据青城描述，一头银发，大胡子却是黑的，乐呵呵地像尊弥勒佛，脸色白里透红。这副尊容看着心里踏实。三年多来，老铁的变化除了咳嗽加剧，咳起来整个头脸涨大一圈，就是越咳越瘦，这个眉山人没能像他的老乡苏东坡一样富态，慢慢成了一根竹竿。大夫说，咳嗽伤气，胖才不正常呢。青城略略放了一点心。 这套两居室开始老铁和青城整个拿下了，因为老铁生病，他们俩入不敷出，才跟房东提出来，转租一间出去。我是在杜甫草堂附近转悠时遇到的房东。因为多瞅了两眼小区布告栏里的社区信息，房东一眼看出我是个外地人，伸着脖子凑上来。“帅哥，找房子哇？”他要不问，我还会再拖一阵子，天天住宾馆我其实挺喜欢，啥东西都不用收拾。“新装修的，单间，相因，”房东说，“这个地段，想找我这种房子，没得第二家。”我问他房子在哪儿，他让我扭头往右看，阳台的窗户上垂下来两根晒太阳的吊兰的就是。果然不错，窗户都是新的。 “现在住的是小两口儿，*近手头有点紧，转出来一间。” “他们干啥的？” “文化人，”房东看看我，“跟你一样，精英。我没文化，我的房客必须有文化。” 有这两条我就放心了。年轻人好打交道，又是文化人，容易沟通。我跟着房东去看房。敲门，一个漂亮姑娘开了门。我就想，就这么定了。有个漂亮租友，上班看领导看烦了，下班回来调剂一下。又靠着杜甫草堂，办个年卡，每天来散散步喝个茶，神仙日子。 房子挺好，空出来的那一间十八平方米，该有的都有，还有一张大写字台。我在想象里立马给桌子铺上一块毡子，可以写字了。这些年东奔西走，笛子吹走调了，二胡音也摸不准了，有限的那点艺术童子功只剩下书法。因为毛笔带着方便。如果租下来，我就给这间屋取名“草堂”。说干就干，行李搬进来，我铺开毡子就写了幅“草堂”，装上框，挂到靠书桌的墙上。要是早知道老铁和青城他们搞艺术，我可能会低调一点。 那天没见到老铁，青城出来带上了门，我只听见门后有男人在咳嗽。我对咳嗽声不敏感，在北京生活十来年，一会儿沙尘暴一会儿雾霾，没几个不咳嗽的。但那一连串掏心掏肺的咳嗽还是让我心惊肉跳。我拿眼神看房东，房东一挥手，仿佛挥一下就可以药到病除。果然就安静了。 “没事，”房东说，“肯定是吃海椒呛到了。你看我这厨房、这卫生间，没五星也得四星半嘛。” 两个地方的确收拾得相当利索。当然后来知道，是青城的功劳。都说川妹子个子小，闲不住；青城闲不住，却是个大个子，细长的身条，说她学舞蹈的我都信。搬过来第三天，我才知道她是搞绘画的。睡前照例去一趟卫生间，刚出来，她来盥洗盆前洗调色盘。我看着盘子里的所剩无几的干涸的四五种颜色，以问题代问候： “国画？” “画起耍的，”她说，要把调色盘往身后藏，“还在学呢。” “跟谁学？”我没话找话，离进我自己的房间还有几步路，这个时间适合再搭一句话。 她扭过身子，调色盘依然藏在身后。她向他们的房间努一努嘴，“铁老师。” 她一直称老铁为铁老师。熟悉之后，他们俩对我也不隐瞒，老铁的确是青城念师专时的老师。青城念师专美术系，年轻的铁老师是才子，差不多成了系里女学生的男神。跟一般的狗血桥段不同，青城不是在校时就和她的铁老师打成一片的。她觉得自己在美术上天分不够，没信心往老铁面前凑，而是毕业四年后，在故乡小镇的中学里实在待不下去，辞了职，不知道去哪里时突然想起的铁老师。她说头脑里莫名地就生出一个强悍的念头：听听铁老师的意见。 那时候铁老师自顾不暇，根本没时间搭理她。他在离婚和闹辞职。老婆考上了南京某大学的博士，不打算回四川，给他指了两条路：一是也考到南京，博士考不了先考个硕士吧；二是离婚。老铁是本科毕业入的教职，一表人才，在师专里混着自我感觉还不错，一考就出了问题，人外还有很多人，连考三年不中。都毛了。学校不同意他再考，师范学校以教书育人为主，他这样整天想着往外跑，心思不在教学上，给年轻人带了个坏头；再说，系里进修是有名额的，每年都把指标给你，别人都在一边看着？老婆那边音问也渐稀少，对他大概也不抱多大希望了。偶一次听曲折传来的小道消息，有人看见他老婆跟一个陌生男人在西湖边出没。他电话质问，老婆说，有这事，去杭州开个会，还不能顺便看个西湖了？你要能到南京来，我天天跟你逛莫愁湖。老铁撞墙的心思都有了。*要命的是老铁自己怕了，考怕了，想到再考腿肚子就哆嗦。那就没办法了，老婆说，离。 那就离。决定了离，老铁反倒放松了，鼓起了烈士般的勇气决定再他妈考一次，不为去莫愁湖划船，为争一口气。他去系里请示，系主任给他四个字：除非辞职。老铁真就一根筋了，辞就辞，老子彻底解脱。但离婚和辞职不单是一张纸的事，相当于把自己从两个坑里生生地拔出来。当他血肉模糊地把自己解放了，那真是一肚子的悲愤和壮烈，哪有空理会站在家门口的李青城。说实话，他都不记得教过这个学生。他咳嗽着打开门，往堆满脏衣服的长沙发上一躺，闭上眼开始抽烟，全然不管一个陌生人在他荒凉的家里走来走去。青城也不吭声，只顾打扫卫生，要洗衣服了，才让老铁抬抬屁股挪挪身子；饭做好了，才叫老铁起来，饭还是得他亲自吃的。 那时候青城没想过要登堂入室，只是从系里打听了铁老师的境况，又见到他的颓败相，免不了心疼，辽阔的母性提前泛滥，请教的事先不提，从洒扫庭除做起来了。她认为环境好起来，铁老师人也就会好起来。她在旅馆住了五天，每天差不多老铁游荡归来的时间，她就出现在他门口。她跟着他进门，在他的咳嗽声里开始做家务。到第六天傍晚，她让老铁从沙发上起来吃晚饭，老铁抓住她一把摔到沙发上，把她裹到了身底下。 老铁那天没做成。他把青城扒光后，突然号啕大哭，弄得青城一身的鼻涕和眼泪。青城一声不吭地把两个人擦干净，又一声不吭地把两个人的衣服一件件穿好。弄利索了，她站起来，说： “好生吃饭，我明天再来。” 没有明天。她出了门，老铁发了一会儿呆，跳起来就往外追，一直追到宾馆。进了青城的房间，老铁提起她的行李箱，说： “退房。跟我走。” …………