余震(精装)(长篇小说)

2006年5月20日，河北唐山 小灯走进那条小街时，正是傍晚时分。 雨骤然停了，风将云狠狠撕扯开来，露出一个流黄的蛋心似的太阳，重重地坠在树梢之上，将那树那云都染成了一片触目惊心的猩红。积水一路蜿蜒地朝着低洼之地流去，顺势将街面洗过了一遍，街就清亮了起来。沉睡了一季的夹竹桃，被雨惊醒，顷刻间已是满树繁花。 小灯提着裤腿，踮着脚，避开路边的雨水，朝着一幢楼房走去。走到对过的时候，小灯突然停住了。隔着一条窄窄的小街看过去，那楼已经老旧了，外墙的马赛克被一季又一季的泥尘染成了灰黄，一如老烟鬼的牙垢，早已看不出*初的颜色了。窗架大约是重漆过的，白色的油漆爆了皮，翻卷起来，露出底下的灰褐。阳台的设计还依稀看得出*初的费心，只是那些由大肚瓶似的小廊柱连接起来的围栏，早已被风雨侵蚀得千疮百孔。 阳台上有一个五十多岁的妇人，正在整理被风雨击倒的花盆。妇人穿了一件月白底蓝碎花的长袖衬衫，脖子上系了一条天蓝色的丝巾。衫子有些窄小，腰身胳膊肘处绽开了一些细长的皱纹。妇人弯腰的时候有些费力，手一滑，一个瓦盆咣啷一声跌在地上摔碎了。妇人骂了一句天杀的，就站起来，朝着屋里喊了起来： “念登，给奶奶拿扫帚来。” 妇人的嗓门儿虽有些嘶哑，却依旧响亮，穿云裂帛的，震得一街嘤嗡作响。 阳台里就走进来一男一女两个孩子，都是十来岁的样子，长得极是相像。男孩在先，女孩在后。男孩提着一个簸箕，女孩拿着一把扫帚。女孩站定了，就把手里的扫帚塞给男孩，说：“纪登，你去扫地。”男孩拿了扫帚，却有些不情愿，嘟嘟囔囔地说：“奶奶是叫你扫地。”女孩靠在门上，将眉眼立了起来，指着男孩的眉心说：“你扫还是不扫？说话。”男孩就立时噤了声。 妇人拿过扫帚，轻轻地拍了女孩一下，骂道：“念登，你个丫头，忒霸道了些。” 妇人正欲弯腰扫地，屋里冲出来一个头发花白、戴着黑框眼镜的男人。男人一把抢过扫帚，蹙着眉毛说：“你的腰！怎么这么不听劝。你一躺倒，谁管得了你？” 妇人就松了手，靠在门上，剜了男人一眼，说：“怎么越老越啰唆。” 男人将碎瓦片都扫拢来，找了个塑料袋装了，就直起身来抹额上的汗。 “这两个孩子，怎么长得跟小时候的小登小达一模一样。有时候冷眼一瞅，我都糊涂了，以为又回到了那个时候。”妇人看着男孩女孩进了屋，轻轻地叹了一口气。 “三十年了，怎么还回得去啊？我连张照片都没留下，到现在，都想不起来我那两个孩子的模样了。”男人的眼神里，闪过了一丝愧疚。 这时候，他们俩同时发现了站在楼下的小灯。妇人愣了一愣，从栏杆上俯下身来，目光在小灯身上来回游走，一遍比一遍深。妇人的眼神像一把刮刀，狠命地刮扫着小灯脸上的浮尘，仿佛那底下，藏着一个石破天惊的玄机。 “老秦，你过来。”妇人朝男人招手，“你认得这个人吗？怎么这么面善？” 那个被叫作老秦的男人就嘿嘿地笑：“你怎么看谁都面善，好像全世界都是你的熟人。” 妇人也想笑，可是妇人的笑像朵没有定意的花，开了一半又缩了回去。 “闺女，你找谁？”妇人问。 小灯的嘴唇颤颤地抖了起来，却半天扯不出一个字来，只觉得脸上有些麻痒，就拿手去抓。 过了一会儿才明白，那是眼泪，三十年里的**滴眼泪。 “我找，我找……” 小灯始终没有说成这句话。 2006年5月29日，河北石家庄　**医院重症病房 云，大朵大朵的云，比任何一床丝绵被都还要松软的云。他躺在上面，身上每一丝筋每一块肉都是如此妥帖舒适。他的眼前是一片光，无边无际，看不出从哪里开始，也不知道到哪里终结。他想给这光找一种颜色，可是搜肠刮肚，他竟找不着一个词，能与这光的颜色相近。 也许，它压根儿就不是颜色，而是一种感觉，一种无形无体却无所不在的和暖。 原来世上关于死的诸多传说都是这样不靠谱，通往死亡的路竟然比任何一条生路都轻省安逸。可惜，他回不去了。关于死的玄机，只能属于死者，生者永远无法参悟。 他飘在云里，遥遥地看着一间病房里，躺着一个浑身插满了管子的人。那个人周围，围了一群穿白大褂的人。 “三天前脑出血送进来的，一直昏迷。”一个年轻的白大褂对一个年长的白大褂说。 “血压，血压！”一个头戴护士帽的女子拽了拽年长的白大褂的袖子。 “家属，王德清家属！”有人对着走廊大声喊道。 “他没有家属，是个孤寡老人。”又有人说。 这些声音虽然遥远，依旧刺耳。他知道，他只要把那个钩子一松，他就能把这些声音永远关闭在耳朵之外了。可是，时间未到啊，他还得等一等。 那个钩子，一头钩在他的心尖上，一头钩在一张脸上。这张脸被云遮蔽了，影影绰绰，东一鳞西一爪，他总也没有办法把局部凑成一个整体。 指头，还有那根指头，他右手的食指。那根指头做了一件错事，从此就像一根刺，牢牢地杵在他的脑子里，睡着醒着，都在挑扎着他的神经。二十几年了，没有一天他过得安生。那根刺已经长在他的神经里了，即使他剁了手指，也无济于事。 他听见什么东西叮地响了一声，屏幕上的波纹矮了下去，渐渐变成了一条直线。 等不动，他等不动了，他只能带着心尖上的那个钩子，脑子里的那根刺，从这扇门走出去，走进另一扇永无归路的门了。 可是他不甘哪，他真的不甘，他已经等了这么多年。 “拔管吗？”一个白大褂问。 “拔吧……” “等一等，医生！”屋外突然冲进一个女人，急切地抓住了白大褂的手。“我是病人的……家属。” “不是说王德清没有家人吗？”白大褂惊异地问。 “我是他的养女，叫王小灯。”女人犹犹豫豫地说。 小灯？对，小灯。他一下子记起来了，他心尖上钩的那样东西，就叫小灯。可是，这个女人不是小灯。这个神色憔悴脸上每一个表情都牵扯起许多细纹的女人，怎么可能会是他的小灯？ “你早干吗去了？你爸身边没有一个人，连病危通知书都没有地方送。”年长的那个白大褂斜了女人一眼，那目光很狠，一下子把女人撞了一个踉跄。 他还是想在那张脸上寻找小灯的影子。渐渐地，他终于明白，那个女人就是小灯，如果他能抹去她眸子里的那份倦态，额头眼角的那一条条细纹，颧骨下的那几块灰褐色的斑痕，嘴角上那两片若隐若现的嘲讽……她脸上的每一条细纹都有出处啊，*长*深的，可以一路追溯到三十年前那一场天塌地陷的灾难，和二十四年前那一个抹去了她童真的下午。 “大夫，他还能听见我说话吗？”女人焦急地问。 “他已经没有生命体征了。”年长的那个白大褂冷冷地说。 “你是说，他走了吗？”女人问。 “走了，还没走远。”白大褂叹了一口气。 女人弯下腰来，把她的脸贴在了那个插满管子的人耳边。 “我们的账算清了，你走吧，走得安心……”女人的声音很轻很轻，轻得几乎像是耳膜上刮过的一丝风。除了他，谁也听不清。 “现在生儿育女，真叫人寒心啊。”一个白大褂伤感地摇了摇头。 “料理后事吧，现在说什么都晚了。”另一个白大褂过来劝女人。 女人扶着墙站起来，身子晃了一晃，像是要倒的样子，可是没有一个人上去搀扶。女人靠着墙站稳了，神色复杂，说不上是悲恸，还是解脱。 “大夫，你说，他能听见，我说的话吗？”女人问。 没人接茬。一屋的沉默，是响亮的不屑，也是无声的谴责。 “啊！”一个小护士突然发出一声惊叫。 她发现那个已经拔了管的人体，眼角突然滚出了一滴浑浊的泪。