独居老人

　　前言 如今，很多人认为世上*可怜的族群是“独居老人”。他们没有共住的家人，没有伴侣，也没有邻里间的交流。一日三餐都吃便利店的便当，*后独自死去也不为人知，身后留下一屋子垃圾…… 可是独居老人果真这么让人怜悯吗？据统计，高龄人士中，自杀率*高的是三代同堂的老人，而自杀率*低的是独自生活的老人。比起独自生活的寂寞和艰辛，家庭关系中人与人之间的摩擦与纠葛，更让人心力交瘁。 时至今日，我遇到过许多独自生活又活力十足的老人。这些世上的“独居老人”，这些老爷爷老奶奶们，虽然过得不怎么富裕，但都在一间小屋，埋首于年轻时就一直热衷的事物（可能是书或唱片，也可能是猫或成人影片）；没有工作的压力，没有人际关系的纷扰，当然也没有对未来的不安——总之看起来每一天都过得相当愉快，他们是一群活力四射的年轻人，唯独年岁稍长而已。 “独居老人”一词不可能准确译成英语。像是直译成single-living elderly people的话，完全表达不了该词的语感。因为“独居”是让人怜悯的——这一概念本身在欧美国家并不存在。也许人们可以说“亚洲与众不同”，但在很久以前的日本，年老离家、入山隐居乃是理想之举。后来，还出现了“长屋的隐居老人”一说。究竟是从什么时候开始人们断定年老后独自生活=悲惨的晚年呢？ 我自己再这么生活下去，过不了多久也会成为独居老人。虽不完全为此，我却想打破世人对独居老人普遍存在的误解与偏见，于是开始了这次的采访。如果你是幸福大家庭的一员——人见人爱的孙辈会围着你喊“爷爷”“奶奶”，身边的儿女也都恪守孝道，那么保持那样就好。但是如果你被当成累赘，或是担心自己死后家人会陷入遗产纠纷，为此心不甘、情不愿地和家人住在一栋大房子里，那还不如没有什么钱，也没有什么家人，在喜欢的地方按照喜欢的方式生活，不用顾虑任何人的眼光。 敢于做独居老人，敢于不察言观色。也许这就是为了在这个日益衰退、日益老龄化的国家生存下来的极为有效的风格。 水原和美 进口用品杂货店经营者 同辈的人都很无趣，所以我一个同辈的朋友也没有 鸟取县鸟取市，人口不到二十万，听说是继山口市之后，日本全国县厅所在地中人口第二少的市。即便同样位于鸟取，邻接岛根县的境港因为水木茂笔下的角色在全国范围享有人气，如果进入岛根县一侧，自然不乏水都松江、宍道湖、出云大社这样的旅游胜地。然而说起鸟取市的旅游胜地，首推鸟取沙丘。即便在市里走一走，到处都是卷帘门紧闭的商店街，甚是扎眼，令人不禁心生一丝寂寥。 就在这样的鸟取市里，面对市中心的街道，仅有一家店铺与众不同、大放异彩。这是一家今年迈入开业第十八年的老店。RASTA——店如其名，销售雷鬼系、民族风情的各类舶来杂货。今年（2012年）七十八岁的店主水原和美女士也是称霸鸟取前卫文化界的拉斯塔法里女王。 水原女士的事情，我常从我多年的好友——她的女儿那里听到：“我家老妈带着几个比她小快五十岁的男生，去海外旅行，叫他们到店里帮忙，还让他们开车，真的太厉害了。”“想和我妈说话的孩子自发地聚在店里，但如果是初来乍到的人，必须要站着才行，因为只有老顾客才可以坐在椅子上。在店里，坐在她身旁成了鸟取顽皮孩子们的憧憬。”如此种种。 水原和美女士关了夫家的药房，1994 年开了RASTA。 我开的这家店叫RASTA，一半是因为店里经营雷鬼系杂货，另外RASTA 在印地语中有“道路”的含义，我就想我也可以经营亚洲系的物品。 我之前一直是做定制高档女装的，所以本来就很留意时尚的起源，也为了寻找西式服装的起源去过各地旅行——从东南亚到中东、非洲再到中南美等地。我原本想日后将这些经历整理成册出一本书，没想到我先生在旅行途中病倒了。 在这之前，我先生经营药房，我做服装，他病倒后没法这样继续了，我就开起了RASTA。因为是民族风的店，我本来以为来店里的应该只有附近的阿姨们，没想到一开店，来的都是年轻人。也许是因为之前鸟取没有一家像这样的店吧。不过现在，类似风格的店都自称“我们家是先开的”（笑）。 牙买加、墨西哥、秘鲁、泰国、尼泊尔、印度、老挝、肯尼亚、坦桑尼亚、埃塞俄比亚……我们店里虽然有来自世界各国的商品，但是没有纪念品商店里卖的那种廉价的东西。进货首先要去当地，再者好的业务伙伴很重要，因为需要长期打交道。比如，你会听说来自非洲的一艘（满载商品的）船抵达大阪。有了这个消息，我就立即开车赶到南港去收购，把船上的东西悉数买下。 我们店的客人真是来自五湖四海。有从关西来的，因为观光路过，找到我们店的人也很多。说真的，我更希望鸟取县外的人来我们店，外地来的客人会看商品的质量，而鸟取的当地人只问：“为什么这么贵？”我很烦这种。他们只看价格，不看质量。我以前可是一直在定制一套高档服装要几十万日元的世界里，服装当然要看质量。 秉持如此强势姿态的水原女士说，开店之初在接待客人上没少操过心。 我本来就不是因为自己想做而开的店，我讨厌接待客人。我以前也讨厌鸟取的生人进我们店。开店的**年，我每天都祈祷“拜托谁都不要来”（笑）。 所以直到现在，如果来了令我不爽的客人，我就会赶他们走。不会好好说话的、不听我好好说话的，这样的小鬼头都不行。我会禁止他们进入。如果这样的人又来店里，一打开门，我就大声斥责“你过来买什么！”而不是“欢迎光临”。不过……偶尔也会有从禁止入内的名单里复活的小鬼（笑）。 你看像这样的店，又是在乡下，一度还有传言说这里在卖大麻。后来有一次，店里真的突然来了三名刑警，说请配合他们做一下调查。 我一开始装作老婆婆，揣着明白装糊涂说“哈？我不明白你们说什么”。这三名刑警当然也没搜出任何东西，说了声“不好意思”正准备离开的时候，我突然来了句“给我等一下！”（笑）。“你们几个，随随便便进入人家店里，翻得一团糟，什么都不买就想走？！”我这么一逼问，他们立即推托说什么“我们没带钱过来”。我又来一句“你们三人一起凑钱买不就得了”，他们被迫买了香才悻悻离开。 还有一次，一个隆冬的夜晚，我一个人在店里的时候，两个黑帮分子突然闯进店里，我一开始还以为他们在挑什么东西，他们冲我说：“这多少钱，给我开个好价！”我立马回了一句：“你们出双倍，更好说。”他们便问我：“您是哪条道上的大姐？”我怒道：“你们自己在道上问问！”于是他们就离开了。人不就应该想什么说什么嘛。就算因为这样被刺、被杀，错也在对方。我是抱着什么时候死都无所谓的心态的。 以前这里也来过很多不良少年，他们一个人的时候怂，三五成群来到店里，就会把商品到处乱扔、搞得一团糟。所以呢，我会先把店门上锁，怒吼一声：“好小子，你们在捣什么鬼！”那群小子就一阵窃窃私语：“大妈在生气。”“还不给我整理好！”我逼他们好好整理。他们要回去的时候，我更火大了：“什么都不买就想走吗？”他们被迫买下一件T恤，我才打开锁说：“你们走吧！”（笑） ……