大宋王朝:内廷的烛影 (从小说中品读历史轨迹、文化生活和世道人心 “中国现实版的《冰与火之歌》”“新史家小说流”)

一 “如果真的可以，就让我把心切开吧，一块儿一块儿，分给那些我爱的人。宁愿做一个空心人啊！就让我做一个空心人吧！以这无心的躯壳活在这世上，去为那些我爱的人，和那些可怜的人努力奋争吧！” 赵匡胤离开淮南的时候，就是这样仿佛跟老天斗气一样想着。 他怀着无比惆怅、无比哀伤、无比无奈又无比坚决的心情，任由马儿背负着自己，一步一步，一丈一丈，一里一里，慢慢远离那个让他进一步看清自己内心的地方。在那里，他看到了自己的懦弱、自己的虚伪。他为自己的情欲所困扰，他为自己的责任所压迫。 他骑着马，挺着肩背，茫然地盯着前进的方向。他感到，随同他的几个近臣，好像慢慢往无边的白色的深处退去，隐没在诡异的、浓浓的大雾中。路上仿佛只剩下他，一人一骑，寂寞孤独地穿行在白茫茫的大雾中。在这漫天的大雾中，他默默地回想着遇到她的那一刻，回想着与她短暂相处的一幕幕。他没有想到会再次爱上一个人。这种爱，不同于他与年少时恋人阿琨之间单纯却又被命运捉弄的爱，不同于他与亡妻贺氏之间平淡浑厚的爱，也不同于他与现在的妻子如月之间沉郁忧伤的爱。这种爱，出乎自然，出乎感觉，在一两次眼光相遇之后，彼此便注定被吸引，而当彼此都意识到时，实际上早已经深陷其中。他想起她生气时微微噘起的嘴，他想起她开心时灵活流动的眼波，他想起她指尖传来的丝丝温馨。他的心颤抖起来，他的身体颤动起来。他感到心燃烧起来，心火很快要从口中喷薄而出。他使劲地咬紧牙关，闭紧嘴，仿佛只要这样，就可以将心火咽回去，压下去。他的心是那么热，热得像锻铁的熔炉；他的脸色却像十一月里阴沉的天空，透着清冷与寒气。 天下布武，实是不易。在感情面前又何尝不是如此，心里再严密布武，再坚固设防，也会变得脆弱无比，变得一触即溃啊！ “爱，如果是深不可测的海，我愿意一头扎下去再也不浮上来。爱，如果是永无光明的夜，我愿意一世迷失在其中再也不见白天。”那一刻，他想把这个想法告诉她。可是，他终于还是没有机会说出来。或者，根本不是没有机会，而是他错过了机会。他没有说。他眼睁睁地看着机会从身边流过。 为了胜利和荣誉，他愿意赌上自己的生命。为了开创一个太平的时代，他愿意赌上全部的人生。为了爱，他愿意赌上自己的心。可是，为了爱，他能赌上整个王朝和天下的百姓吗？ 他没有想到，在暗访淮南短短的日子里，会发生他没有想到的事情，会遇到自己没有想到会遇到的人，也没有想到会在遇到这个人后又如此突然地分离。能用什么来解释呢？他能怪谁呢？怪自己？怪她？怪他的重臣与侍从？怪谁都没有用啊！也许，这就是所谓的命运吧…… 半个月之前，赵匡胤在接见南唐使者之后，暗暗担心南唐会与淮南节度使李重进勾结，因此力排众议，带着几个心腹，微服暗访淮南。对于淮南，赵匡胤并不算陌生，他与他的父亲，都曾在这片土地上战斗过。但是，如今，坐镇淮南的不是昔日的敌人，而是昔日的战友，或者说亦可能成为未来对手的昔日战友——李重进。 南唐江北十四州于三年前尽落于后周的控制中，这块富饶之地，由那时起成为后周版图的一部分。赵匡胤受禅登基之后，这块土地理所当然地归属于新的王朝——宋。赵匡胤要暗访的地方，是淮南节度的镇所扬州。 像中国许多著名城市一样，扬州的历史可以说上几天几夜。在中国这个历史悠久的国度，一片土地、一个地名，它们的渊源往往可以上溯到上古。自从有了文字，中国人便不厌其烦地记录下它们的历史。不同时代，不同的人，记录着同一个地方的名字在历史长河中的变迁，记录着同一片土地上的物产、名胜，记录着生长在同一片土地上的著名的人物、他们的事迹、他们的文章和诗句，记录着他们的生与死。于是，在各种方志、史书上，一片土地、一个地名，便渐渐有了不朽的生命，它们是土地，它们是物产，它们是山川，它们是那些舍生取义的勇士，它们是那些为国为民的政治家，它们是那些文采飞扬的文学家。人们有时也将它们与奸臣、恶棍、杀人犯、嗜血狂魔联系在一起，那完全是为了警醒后人。有些人给这片土地和这个地名带来了耻辱，他们应该遭到唾弃和鄙视。于是，一片土地、一个地名，便有了喜怒，有了哀乐，有了豪壮，有了温柔，有了乖戾，有了平和，有了洒脱，有了残暴，有了宽仁，有了一个人可能拥有的一切性格和情感。于是，一片土地、一个地名，便将中国人的前世、今生、后世紧紧联系在一起，它们超越家族的血缘，它们超越民族的分别，它们超越了时间。于是，它们从古到今，从东到西，从南到北，穿越无数春秋冬夏，彼此相连，彼此呼应，渐渐形成一个容纳了无数记忆的共同体。这个共同体中的每一片土地、每一个地名，对于这个共同体而言，都是那么重要。对于这个共同体中的每一个人而言，往往想到一片土地、一个地名，便会热泪盈眶，便会百感交集，因为，就在这片土地上，就在这个地名中，他或她可以感受到数千年来祖先血脉的流动，可以感受到无数欢喜与悲伤。伴随着时光的洪流，它们冲击着在时间中旅行的孤单的个体。扬州，也正是这样一个地名、这样一片土地。