跨越不可能

前 言 “不可能”的公式 极致创新 本书讲述的是如何完成看似不可能完成的任务。确切地说，对于缺乏实践能力的朋友，特别是对于那些总是用不切实际的标准来要求自己，或是对自己抱有不切实际的预期的朋友而言，这是一本非常实用的指导手册。 首先，定义是非常有意义的。 我在此处提到的“不可能”这个词，指的是一种极致的创新。那些善于解决“不可能”问题的人，不仅会在做事的方式上创新，也会在思想上创新。“不可能”这个词划定了一个范围，指的是以前从未有人做过，而且大多数人认为永远也做不到的事情，这些事情超越了我们的能力和想象力。从字面意义上来理解，有一些极度不可能的事情，令人连想都不敢想，比如做出颠覆性的突破、4 分钟内跑完 1 英里 a、对月发射航空器等。 我们将这类不可能的事情用大写字母 I（“不可能”的英语单词“impossible”的首字母）来表示。 还有一类不可能，我们用小写字母 i 来表示。i 类“不可能”仍然超越了我们的能力和想象力，但是其程度较轻。i 类“不可能”指的是那些让人主观上觉得不可能做到的事情，也就是说，包括我们自己在内的所有人，都从来没有想过自己能做到这些事——至少有一段时间是这样认为的。 我的亲身经历就属于第二种情况。我在俄亥俄州的克利夫兰城长大，从小便渴望成为一名作家，然而除了每天奋笔疾书，我并不知道该如何成为一名作家，也并未结识任何作家，甚至连一个想要成为作家的人都不认识，我找不到通往作家梦的路径。 那时候没有互联网，连书都很少，我也找不到人倾诉困惑。这个作家梦对我而言就是一种不可能。 按照这个思路，想清楚如何通过做自己喜欢的事情来赚钱，也是一种 i 类“不可能”。与之类似，脱贫致富、克服心理创伤或者成为成功的企业家、艺术家、音乐家、喜剧演员、运动员，甚至取得任何一种世界级的成就，都是一种 i 类“不可能”。你发现这些成就之间的共同点了吗？那就是通往成功的旅途没有清晰的路径，而且从统计结果来看，成功的概率非常低。 然而，并没有什么所谓的成功秘诀。我耗时几十年研究这个课题，训练人们克服成功路上的种种困难。在这个过程中，我一次又一次地认识到，如果你能投入全部身心去完成一个 i 类“不可能”，或许*后会出乎意料地完成一个 I 类“不可能”。 因此，虽然这本书是基于很多 I 类“不可能”的经验而撰写的，但也适用于任何想要挑战 i 类“不可能”的朋友。 “取得进步”与“挑战不可能”有本质的区别，后者可能更加危机四伏，也更加枯燥、艰难。据我所知，追求真正的卓越是非常劳神的，唯一比之更艰难的，是根本不去追求真正的卓越。 另外需要说明的是，这本书不会讨论如何应付喜怒哀乐这些情绪。一方面是因为已经有太多这样的书，另一方面是因为，快乐或悲伤只是在挑战不可能的过程中发生的事情而已，更有意义并不一定意味着更开心。 我是付出了惨痛的代价才明白这一点的。 20 世纪 90 年代初，我入行成为一名记者，之后就遇上了“挑战不可能”问题。那时候，极限运动——滑雪（包括单板滑雪）、冲浪、跳伞、攀岩等——刚刚开始走进公众的视野，世界极限运动会（X Games）和重力极限运动赛（Gravity Games）刚刚开始举办。国家媒体开始关注这类话题。 但是那时候，并没有多少记者深入了解这些运动。这意味着，如果你在具备写作能力的同时，又会冲浪、滑雪、攀岩等其中任何一项运动，就有工作机会。当然，我是哪一项都做不好的，但是我被这些运动深深吸引，非常渴望从事相关工作。因此，我对我的编辑谎称自己会这些运动，并且在接下来十年的大部分时间里，追随职业运动员跋山涉水。 事实证明，如果你不是职业运动员，而你又长年累月地追随那些在高山大海间乘风破浪的职业运动员，你就会打破很多东西。我就打破了很多东西：两根手指粉碎性骨折，两根锁骨骨折，肩袖撕裂，四根肋骨骨折，两只胳膊和手腕断裂成 6 块，两块膝盖骨断裂，腿上 65 处骨折，尾椎骨折。除此之外，我还打破了一样东西——自负。 正如我说的，追求不可能是要付出代价的。 但是这些事情加起来，在现实世界里会产生什么结果呢？这是发生在我身上的事：每次我外出跟踪拍摄，结束后就会被迫躺在床上休养几个月。但再次回到工作岗位之后，就会在自己身上看到惊人的进步。这种进步非常出乎意料，而且很难解释得通。 那些在三个月前被认为是绝对不可能做到的事情——从来没人做到过，看似永远不可能做到的事情——不仅做到了，而且一次又一次地做到了。“这太令人费解了，”滑雪传奇人物杰里米·琼斯解释说，“早上还是不可能的事情，到了晚上就变成可能了。那些被严格遵守的规则，那些从这些（极限）运动诞生之初就存在的规则，那些类似于‘不这样做就会死’的规则，每天都在改变，有的甚至每小时都在改变。” 举个例子。冲浪这项古老的运动，其历史可以追溯到一千多年前。在很长一段时间里，这项水上运动的发展都很缓慢。从公元 4 世纪这项运动被发明起，一直到 1996 年的这一千多年里，人类冲浪*大浪高纪录是25英尺。那时人们普遍认为这已经是人类的极限，不可能再超出这一范围，因为这是由自然规律所决定的。然而在今天，仅仅过了 25 年，运动员已经能够在 60 英尺高的海浪中冲浪，而且有时还会挑战超过 100 英尺的巨浪。 本书的开头，“不可能”被描述成一种“极致创新”，这就是我想表达的意思。不只冲浪，几乎所有极限运动都出现了大量极致的创新，这毫无疑问引起了我的注意，但吸引我的不仅是那些显而易见的因素。 当然，运动员每天都在完成不可能完成的任务，这显然需要一个解释。但更重要的是，把不可能变成可能的为什么是这些运动员？ 20 世纪 90 年代早期的极限运动员，大多是那种不拘小节、好像天生就不招人待见的人。几乎所有我认识的极限运动员出身都很一般，很多都来自破碎家庭，小时候度日艰难，也没受过什么教育。然而，就是这样一群人，居然一次又一次地创造了不可能，而且在这个过程中，不断刷新人类这个物种的极限。 我熟识的一位编辑经常说：“新闻事业是世界上*伟大的工作，因为你偶尔会发现自己融入了历史的洪流中——如此近距离地见证历史有时候让人觉得不可思议。” 我就有过这样的经历。 很难描述和这些朋友们并肩作战的感受。他们能一口气喝11 杯龙舌兰酒，还能干出很多疯狂的事：把一辆停在滑雪区停车场后面的旧校车当作滑雪跳台，在上面玩跳台滑雪；在结满冰的停车场里，被一辆时速 50 英里的雪佛兰旧皮卡载着起跳，只为赢得 5 美元，甚至有人赌他们是否敢豁出命去赤身裸体做后空翻——毕竟想在滑雪城挣够房租并不容易。 然而到了第二天，同样是这群朋友，会在崇山峻岭中创造历史，会做到历史上从未有人做到，也没有人相信能做到的事。 “这当然很神奇，”托马斯·品钦写道，“但未必不能实现。”我想知道为什么他们能做到，如何做到的，以及你我这样的普通人是否也能做到。换句话说，我很好奇这个让人做到“不可能”的公式是什么，我也确信肯定有这样一个公式。我之所以有这样的感觉，是因为尽管这些成就看似不可能，我却不止一次地见过别人取得了这样的成就。