蔬果岁时记

橙　子 11 月—隔年1 月 夜宿亚士都饭店，多次旅行到花莲总是选择住在此处，我喜欢这家老旅馆，尤其黄昏时坐在二楼喝咖啡，看旁边的太平洋，觉得心荡神驰，世界变得辽阔。 早餐时遇见希腊诗人维斯托尼提斯（Anastassis Vistonitis），遂邀同桌聊天，刚关心他如此简陋的早餐还能忍受吗，连蛋也没有？ 服务员就适时为他送来一盘炒蛋，不久又送来三明治，我见那三明治甚为丰富可口，明显是用心特制的。不是自助餐吗？这老外为什么吃得如此特别？喔，我们怕外国人吃不惯中式早餐，特地为他另外准备一份。我也可以来一份吗？餐台上几乎都不是食物，我也想吃三明治；我现在跟老外同桌，地位可不可以跟着提升？ 其实我早已习惯服务业优待洋人、冷落同胞了。维斯托尼提斯指着橙子问这是什么水果？台湾橙。我鼓励他多吃，现在正值盛产期。橙的品种甚夥，诸如柳橙、晚仑西亚、锦橙、血橙、脐橙等等； 橙子即柳橙，人们咸信是1930 年由广东引进台湾，直到20 世纪60 年代才大量栽培，现在是台湾秋、冬季的经济果树。其名称由来流传着误读的笑谈：橙和灯字形相似，闽南语又“丁”“灯”同音。 古坑堪称台湾的橙子之乡，种植面积*大，产量占全台三分之一；每年12 月古坑乡公所都举办“古坑橙子节”。橙子节很重要， 远比各种政治人物诞辰日重要。台湾盛产橙子，一度因生产过剩而伤农，一粒一元贱售，当时古坑的一位女中学生沈芯菱架设“守护台湾橙子”网站，为农民请命，挽救了橙子的价格。 它是柚、橘的混血种，果皮不像橘那么容易剥，一般多是切橙子，洗净后切块，此种吃法是方便，缺点则不免弄得双手腻黏。若像剥柚子般，中间横划一刀再上下去皮，则可以一瓣瓣剥开来吃。周邦彦《少年游· 感旧》描述用并州水果刀切，当时的橙较酸，故撒了些盐以突显甜度：“并刀如水，吴盐胜雪，纤指破新橙。”词中描写那剥橙的纤手应是李师师，心灵手巧的烟花女。 大仲马叙述橙子时说，古罗马人讨厌橙的气味，“*好的一个品种无疑来自中国，在那里被称为橘子。它比我们玩的撞球还要小，有些橘子甚至只有核桃那么大，但色红皮薄，气味跟柠檬相近。橘子的果肉很甜，但汁水不多”。大仲马显然橙橘不分，他吃的可能是砂糖橘。 橙子一般到9 月才陆续成熟；为提早上市，有些农民才五分熟就喷洒退酸剂，采收后继续泡退酸剂。这种毒橙子当然会严重危害人体健康。 有人教导挑橙子，要选底部呈一圆圈的“印仔柑”；其实也不见得，我曾据以购买，并未粒粒香甜多汁。择橙之道先看色泽，以橙黄均匀者为佳；要之，皮不可太厚，我的经验是厚皮者通常少汁，寡味矣。其次挑选外表有些伤痕的；表皮受到霜害或虫害的“火烧柑”皆完全成熟才采收，多很甜美；只要吾人不在意长相， 农人就会少喷洒一点农药。 在树上自然成熟的橙子，甜味和香气都显得清淡、节制，有一种隽永的香味。不仅果实甜美，橙子皮富含精油，是天然的清洁剂，晒干后可做芳香剂。但也因人而异，乔安妮· 哈莉丝（Joanne Harris）长篇小说《柳橙的四分之五》叙述主角法兰波伊丝和她的母亲像死对头；母亲每闻到柳橙味就头晕、恶心，病恹恹像条虫； 她却偏偏故意藏柳橙在屋子里，好像藏着引爆亲情的定时炸弹。 橙子香甜多汁，也很适合榨汁，双双襁褓时我总是到批发市场购买整箱，抱着她喂饮。它颇耐储藏，买回来只要不闷箱，冷藏可储存近一月。 我偏爱的是“鸡蛋丁”，色泽鲜黄，油胞细致；那是老丛所生， 产量少，果实小，风味绝佳。*美味的橙子都长在树丛外围，显得“非主流”，也要忍受较多的风霜，表皮又容易遭树枝划伤；然则也因而领受了更多阳光的爱抚。可见凡事都不要太在意外表，莫介意处境不在核心位置，也别怨叹身上留下的伤痕。