信与爱的乌托邦

苍声 一 何老头正训我，外面进来两个人把他抓走了。当时何老头很气愤，指着我鼻尖的手抖一下，又抖一下。“这么简单的问题都不会，”他说，“午饭都吃到狗肚子里了？” 我说是，都给绣球吃了。全班大笑起来，他们都知道我们家养了一条黄狗，叫绣球，前些天刚下了一窝小狗，还没满月。刚产崽的绣球得吃好的，我就背着父母把午饭省下了给它。笑声里大米的声音*大，像闷雷滚过课桌。我喜欢听大米的声音，像大人一样浑厚，中间是实心的，外面闪亮，发出生铁一样的光。大米一笑，大家就跟着继续笑。何老头更气了，哆嗦着手抓下黑礼帽，一把拍在讲台上，露出了我们难得一见的光头。 “不许笑！”何老头说。 门外突然挤进来两个人，刘半夜的两个儿子，都是大块头。他们一声不吭，上来就扭何老头的胳膊，一人扭一只，这边推一下，那边搡一下，把何老头像独轮车一样推走了。 何老头说：“你们干什么？你们为什么抓我？”刘半夜的两个儿子还是不吭声。何老头又喊：“等一下，我的礼帽！”他们还是像哑巴一样不说话，挺直腰杆硬邦邦地往前走。这时候他们已经走到校门口的两棵梧桐树底下了。 他们都围到窗户边去看。刚糊上的报纸被大米三两下撕开来，他们的脑袋就从窗户里钻了出去。我站在位子上，伸长脖子从教室门往外看。何老头和刘半夜的两个儿子组成的形状像一架飞机，何老头是飞机头，他的脑袋被下午的阳光照耀着，发了一下光，就从校门口消失了。何老头其实不是光头，只不过头发有点少，不仔细找很难发现。我猜就因为这个他才戴礼帽的，一年四季都不摘下来。睡觉时摘不摘我不知道，反正平时很少见他摘。今天他一定是被我气昏了头才拿掉帽子。我对自己也相当生气，那么简单的问题也答不出。 但是，我不喜欢何老头当着大米他们指鼻子骂我。我把黑礼帽从讲台上拿过来，对里面吐了一口唾沫，又吐了一口，吐第三口的时候，谁说了一句：“何老头的礼帽呢？”我赶紧把帽子塞到桌底下，抻长袖子把唾沫擦干了。 又有谁问了一句帽子，随后就没动静了。大家重新趴到窗户边，校门口有一群人在跑，不知道那些人要干什么。我趁机把礼帽压扁，塞到书包里，然后像没事人一样走到窗户边和他们一起看。零零散散的几个人还在跑。 “这算不算放学了？”三万问大米。 “当然。”大米说，“何老头都被抓走了，放学！” 三万帮大米背了书包，一伙人就跟着大米跑出教室，都想去看看外面到底出了什么事。我怀疑跟何老头被抓有关。为什么抓，我也不懂。我背着书包跟他们跑出校门，他们往西，我往东。得先把礼帽藏起来。 “木鱼，”大米喊我，“你不去看？” “我要回家看绣球。” “嘿嘿，好，”大米笑起来，说，“好好把绣球养肥点，过两天我去看看它。” 大米“嘿嘿”的时候不像个好人，可他的声音好听。只有大人才能有那样浊重、结实又稍有点沙哑的声音。我问过我妈，为什么我的声音尖尖细细像个小孩。我妈说，你不是小孩还能是什么？可大米怎么就有大人那样的声音？大米比你大，我妈说，人大了声音自然就苍声了，粗通通跟个烟囱似的有什么好听。 我觉得好听。大米能让所有人都听他的，就因为他的声音跟我们不一样。他说了： “你们一帮屁孩，奶声奶气的！” 也不是所有人都比大米小，三万、满桌和歪头大年就跟他一样大，声音还是不好听。我经过几棵梧桐树和槐树，捂着书包往家跑，心里充满了恐惧，我竟然把老师的礼帽偷偷拿回来了。迎面碰上向西跑的几个人，我低着脑袋不敢和他们打招呼，但我对他们要去的地方又满怀好奇，他们到底要去看什么？ 这一年我十三岁，怀揣两只不同的小狗，一只恐惧，一只好奇。像绣球产的四只小狗中的两只，毛色光滑，一醒来就不安生。