落红萧萧

二十四　落红萧萧 萧红赴香港后的第三天，舒群回到重庆。因为采访地区遭到日本飞机轰炸，途中耽误了数日。
他一到报社，就看见萧红的信。他匆匆地拆开，信是用报社的稿笺写的，只有寥寥数语： 舒群：
后天，我就要去香港了，端木应邀去那里办刊物，那里的环境对我写作也许有些帮助，端木说茅盾先生也在那里……我来过两次，你都不在，不能当面向你告别了，真有说不出的遗憾！
萧红 读完这封短信，舒群知道事已不能挽回，不禁喟然长叹。
从信的内容看，萧红完全是在端木蕻良的鼓动下决定去港的，她希望有个安静的写作环境，可香港并不是蓬莱仙岛啊！而且舒群很清楚，茅盾此时正在新疆学院任教，并不在香港。萧红太轻信，也太善良了，总以孩提般天真的心灵来看待别人，她的不幸也正在这里。
萧红悄然飞港，在重庆文艺界圈子里，引起了许多猜测和议论，但更多的人是在为她担心。
过了几个月，有消息隐约传来，说萧红在香港除了写作外，几乎过着“蛰居”的生活。她正在写《呼兰河传》。这是一部酝酿了几年的长篇小说。舒群曾听她谈起过。她说这个作品在武昌就开始构思了，她在汉口码头摔倒时，躺在湿地上，望着蒙蒙的天空，就想到这个题材，如同一个走到人生旅途终点的人，突然发现了充满着阳光的童年和故乡而久久地怀念。现实的寂寥、悲凉，淡淡的乡愁，都被这回光温暖了。这是一种甜蜜而又哀伤的回忆，是一种感情的回归，就像一个流落异乡的孤儿怀念自己母亲的一样。即使走到天涯，她也永远记得她的母亲。每当晚霞染红了西天的时候，她就觉得母亲的目光布满整个天空……
舒群终于收到了萧红的来信，这时他才知道她是这样的寂寞和孤独： ……不知为什么，我的心情永久是如此抑郁，这里的一切是多么恬静和幽美，有漫山遍野的鲜花，有婉转的鸟语，还有澎湃泛白的海潮，面对着碧澄的海水，常常令人神醉，这一切不都是我往日所梦想的佳境吗？然而呵，如今我却只感到寂寞！在这里我没有交往，因为没有推心置腹的朋友……若可能我将在冬天回去…… 然而冬天来了，又过去了，萧红并没有回来。有关她的消息越来越少。与此相反，战争的噩讯却甚嚣尘上。不久，舒群奉命调赴延安，从此与萧红失去了联系。
一九四一年春天，内战的阴云笼罩全国。一些进步作家南下到了香港，茅盾这时也来了。他看到萧红写作很勤奋，鼓励她写出更多的好作品。
四月，史沫特莱在回国途中路过香港，特地去看望了五年不见的萧红。
这是一个阳光明媚的春日，史沫特莱在九龙尖沙咀乐道找到萧红的住处。她推开房门时，萧红正靠在一张躺椅上，房间像鸽子笼一样窄小，空气也不流通。一缕阳光从窗口斜射进来，照在萧红的脸上，她容貌苍白、消瘦，漆黑的头发被阳光涂上了一层淡淡的金色。
看见这种情景，史沫特莱非常吃惊，她问：“亲爱的，你就生活在这样一个笼子里？”
萧红紧握着史沫特莱伸过来的手说：“中国作家的生活是世界上等苦闷的。”史沫特莱的来访，使她很高兴，苍白的脸上微微呈现出红光。她不能多说话，一说话就拼命地咳嗽。
史沫特莱感觉到萧红的病已处在危险边缘，深情地望着她：“你应该到医院去疗养，这里对你的身体太不利了。”
“我还好，反正已经习惯了。”萧红喘着气说。
“不行，一定得去医院。我可以先为你接洽住院费打折扣，回美国后再给你筹款。”这位五十一岁的美国进步女作家，伸出了友谊的手。萧红为史沫特莱的真诚所感动，颔首表示同意。
“这就对了。你看我给你带什么来了！”史沫特莱灰色的眼睛闪着愉快的光芒，从提包里取出一套崭新的西服，有大衣、上装和西服裙，全是紫红色的。她知道萧红喜欢红颜色。
“真漂亮！……可我穿不出去了……”萧红的脸上掠过一抹凄凉的笑容。
“你才二十九岁，正是穿的时候呀！”史沫特莱把双手放在萧红的肩上说。
在史沫特莱的劝告下，萧红同意到玛丽医院去治疗。当时对肺病的主要治疗方法，就是空气和营养。玛丽医院在香港郊区的山野上，可以望见大海，环境很幽静，医院还在试行一种打空气针的新疗法。史沫特莱通过在港的熟人，为萧红联系好了这个疗养的好地方。
端木蕻良住在时代批评社，不常回来。萧红给他挂了电话，说她过海去医院，打完空气针，一个小时就可以回家。
史沫特莱的友谊使她感到温暖，乘船过海时，心境很愉快。海峡的风景很美，一片碧澄，她觉得自己又像追随船尾的海鸥一样，可以飞起来了。
可是，在医院打完空气针后，她就躺倒了，再也站不起来了。几年来一直折磨着她的所有病痛，都显露出来，她太虚弱了！
萧红躺在病床上，脸色白得像蜡一样，不停地咳嗽、发喘，就这样在玛丽医院住了下来。
夏天到来时，她稍稍好了些，被移到阳台上，这样可以晒太阳，呼吸新鲜空气。晚间，就在阳台的床上安寝。海上风平浪静，漆黑一片。从下面海湾外传来阵阵涛声，低沉而忧郁。萧红常常难以入睡，她睁着眼，默想着遥远的过去，童年、故乡、少女时代、东北的沃野、漫山遍野的高粱……这一切使她深深地怀念。离开东北七年，在战乱和人生的波涛中颠沛流离，如今真成了异乡的游子，漂到海角天涯！也许她永远回不去了，她真想再看一眼呵，那可爱的松花江，呼兰河……
与她同在阳台上的病友，是一位香港女工，二期肺病患者，只有她和萧红同病相怜。
“陪我吃一半苹果吧。”萧红递过半个苹果给她。
“谢谢，我不吃。”女工友好地点点头。
“你要吃一半的。我们俩在这世界上都是举目无亲……吃吧，要留下一个记忆，说是那一年，我和一个名叫萧红的人，同在玛丽医院养病，我们一块吃着苹果……”
那病友接过苹果，望着萧红笑了笑，那笑容含着怜悯和凄婉。
有一天夜里，海上风很大，萧红受了凉，病情突然加重。她咳嗽不止，要求医生给她打止咳针，但医生漫不经心地哼了一声，转身走了。护士也显得很不耐烦。这里是三等病房，一切都只能按“三等公民”对待。十年前，她在哈尔滨医院里遭到的冷遇，如今又重演了，但这时，再也没有谁拦住医生大喝一声：“……要是她死了，我会杀了你，杀了你的全家，杀了你们医院所有的人！”
她想起了萧军，他那凌乱的头发、粗犷的声音，他们相爱时的一切细节，从来没有什么时候像现在这样清晰地浮现在眼前……她默默地平躺着，思绪纷繁。
天花板是苍白的，病房的墙也是苍白的，甚至连护士的身影也显得那样苍白。同样的白色，竟然迥然各异；一种是冷漠，一种是圣洁。萧红回忆起她和萧军新婚初夜时那间难忘的小房间，雪白的墙，雪白的床单，雪白的桌布。
“我们将在这银色世界度蜜月啦！你是白雪公主，我是赤膊王子……”
这一切真像一场遥远的梦！
“这真是奇妙的结合。你身上既有艺术家的那种才气，又有艺术家所没有的那种粗犷和憨厚。”一次她望着萧军说。
“我是行伍出身，首先是个军人，其次才是艺术家。”萧军答道。
“你是一个有才华的艺术家呀！”
“不，我的事业应该在战场上。”
也许他现在真的走向战场了吧？他们为了这一点争吵过多少次啊！他终于自由了，可以去干他的事业了……想到这里，萧红心里升起了一缕暖意和无限感伤。
当天夜里，她挣扎着起来，悄悄披上衣服，慢慢向楼梯口走去。
“你要干什么？”一个值班的护士发现她。
“我要离开你们这个医院，我不住了。”
“回去躺着吧，”护士对她说，“明天让你丈夫来签了字，就领你回去。”
萧红回到病房，躺在床上，觉得四周都是阴森森的墙壁，插翅难飞。明天要是端木蕻良来了，决不会让她出院的，他一定会推脱，会宽慰，劝她在这里一直住下去。
夜沉沉，听着梦呓般的海涛声，她想：“如果我知道萧军在哪里，打一个电报给他，他一定会来接我的。”可是，神州茫茫，他在哪里啊？
第二天，萧红给另一位友人挂了电话，请他帮助。那友人是东北救亡协会香港分会主持人于毅夫先生，接到电话后，他立即赶到玛丽医院，经过一番交涉，替萧红办好了出院手续。
当天下午，萧红回到了九龙尖沙咀乐道住宅。她拖着虚弱的身子，走进阴暗的小屋，气喘吁吁地倒在躺椅上。端木蕻良还没有回来，她瞥见桌上摆着一个信封，好像是外国寄来的航空信，上面写着她的名字。萧红拆开信，是史沫特莱写的。她在信中告诉萧红，她将萧红的散文《手》译成英文，在斯诺夫人主编的《亚细亚》月刊上发表了，不久即把二百元港币稿酬汇上。这封从千里之外寄来的信，给萧红莫大的慰藉，她的作品已经飞过了太平洋，为美国人民所了解，她笑了。她多么盼望自己的病能好起来，再写一些东西呵，在人生的旅途上，她才度过三十个春秋。她的《呼兰河传》已经脱稿，还没有出版，她还有许多东西要写，还有那与丁玲、聂绀弩、萧军等人相约写《新红楼》的夙愿……
然而，日本侵略者的炮声毁灭了这位青年女作家的憧憬和希望。没过多久，太平洋战争爆发了，时间是一九四一年十二月八日。日本飞机拼命轰炸香港，港九两岸顿时烟火弥漫，处于一片混乱和恐怖之中。
这天早晨，萧红躺在床上，神情惶乱不安，不停地咳嗽着。端木蕻良在收拾箱子里的东西，像是要远行。他一面收拾一面唠叨着：“……我只带些衣服，其他都留给你。”他翻着箱子，把一些零星什物拣出来。在一堆旧书旁边，出现了一根细竹棍，二十几节，他拿在手里看看，不经心地将它扔在床上。“你不用害怕，日本人不会马上来的……我到新加坡先安排一下住宅和职业，随后你再来……”
萧红一语不发，痛苦地咳嗽着。
“……他早想离开我了……”她心里想道，“可鄙的是……他选择了我需要帮助的时候。”
萧红注视着他扔在床角的小竹棍。“那根竹棍……”她吃力地说。
端木蕻良拾起竹棍，随手扔给萧红：“噢，是你的纪念物吧？你留下好了。”他拎着一个小包，向萧红说声，“再见”，便向外走。
萧红把竹棍握在手里，她的手颤抖着，颤抖着——“叭，叭”，竹棍在她手中折断了。
端木蕻良回头看了一眼，这时，一个敦实的青年匆匆地闯了进来，差点与他撞个满怀。
“端木君，要走呀？”他瞅了一眼端木蕻良手中的小包。
“不……我……准备去托一个熟人。”端木蕻良支吾着。
“骆宾基！……”萧红认出那个青年。
“九龙十分危急，我想问问你们有什么打算？”骆宾基进屋坐了下来。端木蕻良也提着小包返回屋子。
“你怎么来香港的？”萧红声音很微弱。
“我从桂林来不久，住在时代批评社。茅盾说你病重，关照我来看看。”
“谢谢他……”萧红眼里闪着莹莹泪光。
“你先照看一下萧红，我去找找朋友商量一下去留之计。”端木蕻良对骆宾基说，然后出去了。这一次他没有拎提包。
萧红已极度虚弱。她抓住骆宾基的一只手，闭上眼睛休息，仿佛害怕一松开对方就会悄悄溜走。这使骆宾基很感慨，他崇敬她，因为她是《生死场》的作者，又是秀珂的姐姐。
“有我们在，你就放心好了！大家决不会丢下你不管呀！”他竭力地安慰着萧红。
不一会儿，响起敲门声，一位老先生神色肃然地走进来，骆宾基认出是国民党左派元老柳亚子先生。
萧红睁开眼睛，面容极为苍白。
“好些了吗？”柳亚子俯身问她。
“我……有些怕。”萧红声音微弱。
“你怕什么呢？”柳亚子安慰她，“不要怕。”
“也许……我就要死了。”
柳亚子站起来，悲愤地说：“这时候谁敢说能活下去呢！这正是发扬民族正气的时候，谁都可能死，人总是要死的，为了发扬我们民族的浩然正气，这时候就要把死看得很平常……”
萧红平静了些，一双因为憔悴显得过大的眼睛，透出圣洁的光泽。
这时，端木蕻良从外面回来了。待了一会儿，陪柳亚子先生走了。
“你再陪陪萧红，我一会儿就回来。”出门时他嘱托骆宾基。
萧红面色惨白，静静地躺着。骆宾基一直在旁边守护着。
到了傍晚，端木蕻良回来了。他说街上所有的车辆都已停驶，港九之间的水路也封锁了。于毅夫先生为萧红准备了一条渔船，可以在半夜时偷渡海峡。萧红病重，不能自己行走，骆宾基再次留下来，准备护送她过海。他和端木蕻良席地而坐，等候夜幕降临。遥远的海滩方向偶尔传来日军的炮火声，像雷鸣一样低沉而摄人心魄，空气中充满了异样的紧张。
午夜之后，他们开始行动了。骆宾基背着萧红下楼，端木蕻良身单力薄，只提着箱子和随身的小包。他们乘三轮车到了约定地点，登上已在那里等候的小划子。
次日凌晨，海面上寒气袭人，四周像死一般沉寂，只听见小船轻轻的划桨声，船上的人谁也不说话。小划子悄悄地偷渡过海峡。经过几番周折，他们终于在市中心思豪大酒店找到安身处，这时暮色已降临。骆宾基将萧红搀上五楼，安置下来，却发现端木蕻良不见了。起初，骆宾基还没有在意。不一会儿，香港《大公报》一位记者登门访问萧红，待记者走后，骆宾基到萧红床旁，问她是否要等端木蕻良回来后，他再离去。
萧红神色凄然。“他不会回来了。”她说，“我们从此分手，各走各的了。”
“这是为什么？”骆宾基大吃一惊。
“他要‘突围’，去新加坡……”
骆宾基木然地站在原地，像一尊石像，他此刻才意识到，萧红的安危完全落在自己一个人肩上了。这是他万万没有料到的。但这个责任，对任何一个流亡的正直的作家，都是不容推卸的。
“可是……我必须先回九龙，把寓所里的稿子取出来。”他焦急地说。那些在桂林桐油灯下写的长篇小说稿，他看得比生命还重要。
“天要黑了，你怎么回得去呢？”
“我可以偷渡。”
“那……你尽管去好了。”
骆宾基正准备转身离去，忽然看见萧红背过脸去，在暗自抹泪。他一下犹豫了。
“红姐，我取出稿子，一定马上回来。”
“我不是替自己担心。”萧红转过脸，和婉地说，“我好歹已经脱了险，你想想，你真的说回来就能回来吗？这是战争呀！你听那炮声，你知道九龙现在是什么样子？也许在打巷战，你怎么能冒这个险呢？”
萧红的担心是有道理的。日本侵略军的海军陆战队很可能已在九龙登陆，英国守军只有几千人，很难守住海峡两侧，香港随时可能失守。骆宾基还想到，假如他离开了，萧红身边没有人照料，发生意外怎么办？说不定什么时候，市区就会遭到大轰炸，到时候酒店里的旅客、侍者都会一逃而空。
“好吧！我不去了。”骆宾基下了决心。
萧红脸上露出欣慰的笑容。她把头靠在枕头上，轻声地说：“谢谢你……艺术上讲真、善、美，在生活里也要追求真、善、美……”
她的眼睛里含蓄着一种圣洁的、希望的光辉，使骆宾基深受感动。
骆宾基终于留了下来。他问萧红以后的打算：“战争过去后，你准备去哪里？”
“到上海。”萧红希冀地说，“只要把我安排到许广平先生身边就可以不用你操心了。等我好起来，我一定要试探一下人生的海底。等抗战胜利后，我还要遍访红军到过的革命根据地。”
他们谈了许多，像亲姐弟一样亲切融洽。骆宾基谈起与秀珂一同参军的经过，他们到新四军后分了手，秀珂分在军宣传部，在战场上非常勇敢。萧红听后感到莫大欣慰。
“看见你，我就等于看见了珂弟。”
骆宾基又问起端木蕻良为什么撒手而去。
“他吗？”萧红愤然地说，“我们不能共患难。”
她说完，又喃喃自语道：“我为什么要向别人诉苦呢？有伤就自己用手掩盖起来，一个人不能生活得太惨了，要生活得美……”
在骆宾基听来，这话是发自萧红心灵深处的痛苦呻吟，他年轻的心战栗了。
“为什么你要和萧军分离呢？你们是从哈尔滨一同流亡关内的患难夫妻呀！”骆宾基问。
萧红的心事被触动了。“他是一个好人……但是他太恃强了！”萧红的眼神好像在追溯遥远的记忆，喃喃地说，“我不愿做家庭的附属……”
萧红滔滔不绝地谈起往事。在这患难之际，她把骆宾基当作了自己的朋友、知己、弟弟，当作了生死之交。她向他倾述了自己的身世，少女时代的初恋，与萧军的邂逅、相爱，萧军的豪爽和自傲，他们的冲突，她的出走，后的分手，以及她默默的遥远的怀念……这时，骆宾基才发现她对萧军的感情是如此的深厚而真挚，她的全部叙述和表情里，都蕴含着这样一句始终没有说出来的话：“他是真正爱我的……”
一周之后，思豪大酒店遭到日军炮击，炮弹从九龙隔海打来。顿时大楼里秩序大乱，骆宾基慌忙托起萧红到地下室躲避。第二天，旅客开始向南山一带疏散。
南山的山腰有一幢幽静的别墅，原是避暑用的，这时成了避难的场所。从思豪大酒店逃出来的寓客，都挤进了这里，也有从别的酒店转移来的人。骆宾基背着萧红走进别墅时，就像踏进了一条海轮的三等统舱，逃难者们席地而卧，把铺着花砖的大厅挤得满满的，有说广东话的商人、衣冠楚楚的富翁、外籍绅士，也有涂口红的仕女。骆宾基搀扶着虚弱的萧红，在大厅的角落找到一块空隙，当作栖身之地。一位微胖的中年男子看见骆宾基扶着病人，慷慨地递过一条羊毛毯来。那人穿着中式长袍，态度高雅，留着胡须，萧红认出是蓄胡明志、久未登台的梅兰芳先生，于是点头一笑，以示谢意。大家都没有说什么，在这种战乱的非常时刻，一切礼仪都从简了。 ……