二手世界:全球旧货市场调查手记

CHAPTER 01｜空巢清理公司 一个人走到生命尽头时，所拥有的东西可能远比他或她所能应付的要多——这 个观念还很新颖。 在人类历史的很长一段时间里，老年人都是社会上*穷困的那一类人，他们几乎没能留下任何东西，证明自己曾经存在过。而这种状况，和其他许多东西一样，在 20世纪中期发生了转变。 得益于宽阔的住宅（自20世纪50年代以来，美国人的平均住房面积增加了一倍）、强有力的社会保障体系，以及更长的寿命，美国人拥有的东西也变多了。就这一点而言，美国超过了历史上的任何一个国家。 很大程度上来说，这是件好事，代表人们的生活水平更高了。但是久而久之，东西会变得破旧，人也会筋疲力尽。 梅赛德斯·冈德森住在明尼苏达州郊区伊代纳。1987 年，冈德森给她母亲搬家，从母亲住了大半辈子的威斯康星州搬到双子城。她母亲老冈德森夫人在人生的*后 7年里搬了4次家，这是其中一次。多次搬家的压力给冈德森女士留下了深刻印象。她于1990年成立了和顺搬家公司，这是美国公认的**家专注于老年人及其物品搬运服务的公司。 这种业务案例很普遍。家人们通常分散在各地，而且越来越忙。所以子女通常都没空，只能让其他人来打包东西，帮父母搬到老年公寓去。这项任务比较棘手。住在三居室的老年人东西太多了，根本不可能全带到新家去。为了便于老年人生活，新家一般都要小一些。 这种情况催生了一种新职业： 老年人搬家经理 —— 帮助老年人搬家，从装箱到开箱，包揽各个方面。 和顺搬家公司效益很好，声名远播。2018 年，该公司为双子城的居民提供了 1200 多次搬家服务，平均每次收费 1500~3500美元（不包括货车运输费用）。冈德森的儿子在加利福尼亚州经营分公司，他还是美国老年人搬迁经理协会（National Association of Senior Move Managers）的合伙创始人之一，该协会目前在美国 4 0 个州拥有 600 多位会员。 随着这一行业的快速发展，越来越多的新职业应运而生。“整理师”是其中*有趣的一种职业。除了要帮忙打包东西，整理师还要和房主一起决定带什么东西去新家，更重要的是，要决定舍弃哪些东西。 吉尔·弗里曼就是这一行业的杰出人士之一，她既是和顺搬家公司的市场专员，也是一位职业整理师。我在 169 号公路上另一家驯鹿咖啡厅里偶然碰见了她。 “囤积强迫症是一种谱系障碍，”她告诉我，“问题在于，我们要如何应对这种心理障碍。我们都在为此努力。” 吉尔·弗里曼留着一头金色短发，有一双蓝色的眼睛，散发出无限魅力。她告诉我她以前是一名演员，过几天她还要主持一场 90 分钟的整理研讨会，对此我一点儿也不觉得惊讶。 “我一到客户家，首先要做的事情就是和他们谈一谈，”她解释说，“我想要成为他们的朋友，而不是敌人。因为客户有时候对我有些敌意，觉得我会随意丢弃他们的东西。” 不过只有刚开始的时候会这样。这无法避免，毕竟这份工作就是要说服别人学会舍弃，并且保证他们所爱的东西不会被丢弃。 “舍弃的过程确实令人伤感。人们结婚置办瓷器时，想的是永久保留下来。劝说客户舍弃这些东西会让他们心碎。” 当拥有的东西失去时，一种更深层次的伤感会随之而来。你失去的不仅仅是情感。你失去的是你自己。 随着人们喜好的不断变化，舍弃变得更加艰难。生于 20 世纪中叶的美国人非常喜爱精美的瓷器和古董，年轻一代却对此不感兴趣。 “现在的年轻人早就不要这些东西了，但是老人们希望他们需要，”吉尔 · 弗里曼说，“他们会说‘我的孩子们需要这些东西’，其实孩子们不需要。” 因为这不符合他们的身份认同。 在整理他人的东西时，吉尔·弗里曼的妙计就是劝说客户，告诉他们这些东西不会白白浪费。 “男人舍不得工具，女人舍不得特百惠。所以我们会告诉他们特百惠是可以回收利用的，其他人也会继续使用这些工具。” 之后老年人搬家经理要做的便是快速决定剩下的东西该怎么办。吉尔·弗里曼和其他整理师都是按小时收费的。他们首先考虑的一定是工作效率而不是这些物品的可持续性。 清理东西的过程很痛苦。塔米·威尔科特斯是和顺搬家公司的一位搬家经理。我和她在明尼阿波利斯南部和顺搬家公司的另一位整理师家中喝咖啡时，她回忆起整理一位摄影师物品的经历。 她告诉我：“他的一生全浓缩在照片里。我看到许多探险狩猎的照片，还有动物的照片，这些照片讲述了他的整个人生。我告诉他的家人，他们应该留下这些照片，但他们硬是不要。垃圾车把这些照片拖走后，我的心都要碎了。” 塔米·威尔科特斯不知道这些照片去了哪里，而且这也不是她该操心的事情。“这家人付给我每小时52美元，目的就一个，让我帮忙清理掉这些东西。”