地下室手记

穷人 哦，这些可恶的小说家！他们不去撰写颇有教益、令人赏心悦目的作品，反而喜欢挖掘埋在地下的隐情和底细……我真该禁止他们写作！瞧，这还成何体统！读着他们的作品……你就不由自主地开始思索，于是，形形色色的废话痴说塞满了头脑。确实，我应该禁止他们写作，干脆完全禁止！——弗??????费??????奥多耶夫斯基公爵 我的无比珍贵的瓦尔瓦拉??????阿列克谢耶夫娜： 昨天我真幸福，幸福无比，幸福到了极点！您这个固执的女人，终于平生**次接纳了我的意见。晚上八点钟左右，醒来以后（宝贝儿，您知道我喜欢办完公事之后小睡一两个小时），我拿出蜡 烛，放好纸张，削着鹅毛笔管，偶尔抬起眼睛—说实话，我的心顿时怦怦乱跳了起来！您终于明白了我的期望，我的心愿！我看见 您的窗帘的一角掀了起来，挂在种凤仙花的花盆上，正像以前我对 您所暗示的那样。当时我还觉得，您的脸蛋儿在窗口闪了一下，您也在您的房间里向我张望，您也在想念我。我是多么懊丧，我的亲爱的，我没有能够完全看清楚您那可爱的脸蛋儿！宝贝儿，过去，我的眼力多好，年纪大了真遭罪啊，我的亲爱的！现在，眼睛总是 发花，冒金星；晚上稍微干点事情，写点东西，早晨起来眼睛就会 发红，尽淌眼泪，真不好意思见人。但是，在我的想象中显露出您的笑容，小天使，您那可爱、灿烂的笑容，甜蜜的感觉涌上心头，犹如我吻您的那时一样，瓦连卡，小天使，您还记得吗？您知道吗，亲爱的，我甚至觉得您在那儿用手指摆出吓唬我的姿势呢，是这样吧，淘气鬼！您一定要在来信中把这一切详详细细地告诉我。 嗳，我们在您的窗帘上所动的点子怎么样，瓦连卡？妙极了，是不是？不论我坐着干活，躺着睡觉，还是睡醒过来，我都知道， 您也在那儿想我，思念我，而且您自己快乐无恙。如果您放下窗帘，瓦连卡是对瓦尔瓦拉的爱称。那就表示：再见，马卡尔??????阿列克谢耶维奇，该睡觉啦！如果您把 窗帘掀起来，那就表示：早安，马卡尔??????阿列克谢耶维奇，您睡得好吗？或者是：您的身体怎么样，马卡尔??????阿列克谢耶维奇？至于我的情况嘛，感谢造物主，我还健健康康，平安无事！您瞧，我的心肝，这个主意很不错，连信都不用写了！非常巧妙，是不是？这 可是我想出来的主意！啊，怎么样，瓦尔瓦拉??????阿列克谢耶夫娜，在这些事情上我还挺棒的吧？ 我要告诉您，瓦尔瓦拉??????阿列克谢耶夫娜，我的小宝贝，昨天夜里我睡得很好，完全出乎意料之外，因此我很满意。虽说迁进新居，住在陌生的地方，往往总是睡不踏实，总有点儿不习惯。今天我起床后，神清气爽，心情舒畅！这是一个多么美好的早晨啊，我的宝贝儿！我们这儿窗户敞开，阳光明媚，鸟儿叽叽喳喳叫个不停，空气里弥漫着春天的芬芳，整个大自然生机勃勃—呶，所有的一切都散发着春天的气息，顺乎天然，春意盎然。今天，我甚至产生了极其愉悦的畅想，而我的所有畅想都与您有关，瓦连卡。我把您比作为了安慰人们、为了点缀大自然而存在的天上自由自在的飞鸟。同时我又想到，瓦连卡，我们这些整日烦恼、操劳的人也应当羡慕天上飞鸟无忧无虑、纯洁无邪的幸福。呶，其余的想法也大致如此， 就是说，我一直做着这种遥不可及的比较。瓦连卡，我这里有一本书，书中写的是相仿的内容，描述得十分详尽，我写下这些，宝贝儿，因为畅想往往不尽相同。现在是春天，人的思想也显得特别欢快而可爱、活跃而奥妙无穷，畅想则满含娇柔的温情，一切都蒙上了玫瑰色彩，正因为如此，我才写下这些词句。其实，这些话语我都是从书上学得的，书的作者用诗歌吐露了同样的心愿，他写道： 为什么我不是一只飞鸟， 不是一只凶猛的飞鸟！ 还有其他等等。书中还讲述了各种不同的想法，好了，不再谈论这些了！瓦尔瓦拉??????阿列克谢耶夫娜，今天早晨您去哪儿啦？ 我还没有打算去机关办公，而您，活像一只春天的小鸟，已经从房间里飞舞出来，穿过了院子，欢天喜地的样子，看见您这样，我心里真是高兴极了！啊，瓦连卡，瓦连卡，您别忧伤发愁，眼泪驱散不了痛苦，这一点我很清楚，宝贝儿，我深有体会。现在您的生活 已经十分平静，而且身体也好起来了嘛。对了，您的费奥多拉怎么样？哦，她是一个多么善良的女人！瓦连卡，您写信告诉我，您和她现在过得怎么样，您的一切都还如意吗？费奥多拉有点爱唠叨，您别在意，瓦连卡，随她去唠叨吧！她的心眼可真好。 我在信中已经对您谈过这里的捷列扎，她也是一个善良、忠厚的女人。原先我为我们的通信真是发愁，这些信怎么传递呢？真幸运，上帝给我们派来了捷列扎，她心眼好，胆子小，又不爱多话。不过，我们的房东真够狠心，她简直把捷列扎当作一块破抹布，让她拼命干活。呵，瓦尔瓦拉??????阿列克谢耶夫娜，我住进了一个什么鬼地方呀！这还能算是公寓？！从前，您知道，我离群独居，又安定，又清静，常常连苍蝇飞过的声音都能听见。可这儿呢，吵吵闹闹，大呼小叫，嘈杂不堪！对了，您还不知道我们这儿的布局。您大致想 象一下，一条长长的走廊，又暗又脏；走廊的右边是一堵没有门窗的秃墙，而左边则一扇门接着一扇门，就像旅馆里那样，排成长列，这些就是出租的公寓，每扇门里面有一个房间，每个房间住二至三个房客。到处乱糟糟的，根本谈不上秩序，简直就是挪亚的方舟！ 不过，这里的房客看上去人都不错，受过教育，有学问。有一个官员（他在某个文学部门供职），可算饱览群书，常常议论荷马、布拉姆别乌斯基和他们那儿的形形色色的撰稿人，他无所不谈，真是一个有头脑的聪明人！这里还住着两名军官，整天就是玩牌；还有一个海军准尉、一个英国教师。您先等着，宝贝儿，我要让您开开心，在下一封信中我会用讽刺的笔法将他们描述一番，详详细细地刻画他们各自的特点。我们的房东是个个子矮小、邋邋遢遢的老太婆， 成天趿着拖鞋、穿着睡衣走来走去，冲着捷列扎大喊大叫。我住在厨房间，或者说得更准确一点应当是这样：紧邻厨房有一个房间（应当告诉您，我们这儿的厨房干干净净，光光亮亮，很不错的），房间不大，就这么一个小角落……就是说，说得更清楚一些：厨房很宽敞，有三扇窗户，顺着横墙用一块隔板一隔，这样就额外多出了一个房间。房间里很自在、舒适，还有一扇窗户，总之，应有尽有，十分方便。瞧，这就是我的小窝。宝贝儿，您千万可别以为我这里有什么别的想法，包含着某种隐秘的用意：您会说，他是住在 厨房里呀！是的，我是住在隔板后面的小房间里，但这又有什么关系？我离群索居，凑合着安安静静地过日子。我在自己房间里摆了一张床，一张桌子，一只五斗橱，两把椅子，还挂起了圣像。当然，还有更好的公寓，也许是好得多的公寓，但是，舒服自在是*主要的，我住在这儿就是图个舒服自在，您别以为我另有所求。您的小窗户就在院子的对面，而院子又挺小，您走来走去我都能看见，让我这个不幸的人越来越开心，再说，这儿的房租也便宜一些。我们这个地方*差的房间，连同伙食，每月要付三十五个纸卢布，我付不起呀！我现在的住所只要七个纸卢布，加上伙食费五个银卢布，总共只要二十四个半纸卢布。从前我支付整整三十个纸卢布，自己就得处处节省。过去我不常常喝茶，现在我能省出钱来用以喝茶买糖了。您知道，我的亲爱的，不喝茶总觉得难为情，这里的人都比较富足，因此不好意思露出寒酸的样子，就是为了别人也得喝茶，瓦连卡，装装门面，摆摆谱子。我嘛，我倒不是一个对生活苛求的人。您算算，衣帽鞋袜总得开销，那我的零花钱还能剩多少呢？薪水几乎全都花光。我不是发牢骚，我很知足，钱够用了，几年来都 没有缺钱，也常常会有奖赏。好了，再见吧，我的小天使。我在那儿给您买了一盆凤仙花，一盆天竺葵，挺便宜的；您或许也喜欢木犀草吧？木犀草也有，如果您要，就写信告诉我，一切事情您都要 尽可能写得详细一些。不过，宝贝儿，我租用这样的房间，您别瞎想，也不要对我有所猜疑，不，这仅仅是为了舒适自在，我只图这个舒适自在。宝贝儿，我在积钱，攒钱呢，我已经有了一点积蓄， 您别看我的样子挺文弱，似乎苍蝇的翅膀也能将我掀倒，根本不是这样，宝贝儿，其实，我很精明，我完全是一个性格坚强、情绪沉稳的人。再见，我的小天使！我给您差不多已经写满了两页纸，而我早就该去干公务了，吻您的小小的手指头。 您的*卑微的仆人和*忠实的朋友马卡尔??????杰武什金 4月8日 又：我请求您一件事，给我回信，我的小天使，尽量写得详细一些。瓦连卡，随信给您捎上一磅糖果，愿您吃得开心。看在上帝的分上，请别为我操心，也别有所不满。好了，真的再见了，宝贝儿。