男孩的生活

财富 我和母亲开车越过大陆分水岭1后，发动机里的水温再次升高至沸腾。我们停下来等着它冷却，突然听到后方传来气喇叭声。声音越来越大，只见一辆大卡车自拐弯处蹿出，从我们身边疾驰而过，又冲向下一个弯道，后面的拖车像跳希米舞2一样疯狂地左摇右晃。我们眼看着它呼啸而去。“噢，托比，”母亲对我说，“那辆车的刹车失灵了。”
气喇叭声渐行渐远，消失在风中，徒留树木在风中叹息。
等我们到那儿的时候，已经有好些人围在卡车坠毁的悬崖边上。这辆车冲出护栏，直直跌落数百米，四脚朝天地躺在了河中的巨石之间。它看起来小得可怜。一股浓浓的黑烟从驾驶室内升起，飘散在风中。母亲询问是否有人去报警了。已经有人去了。我们和其他人站在悬崖边上，没人说话。母亲双手搂住我的肩膀。
在那天剩下的时间里，她一直看着我，抚摩着我，把我的头发往后梳。我觉得是时候怂恿她买些纪念品了。我知道她没有钱买，我也一直控制自己不去索取，但现在看她心里不设防，我又忍不住了。于是，当我们离开大章克申1时，我成功拥有了一条印第安串珠腰带、一双镶珠莫卡辛鞋2以及一匹青铜马，马身上还挂着可装卸的皮雕马鞍。
那是1955年，为了摆脱那个令母亲害怕的男人，也为了开采铀矿致富，我们从佛罗里达州驱车前往犹他州。我们就要时来运转了。
夏末，我刚刚过完十岁生日，我们就离开了萨拉索塔3，一路向西。天空低沉，越变越暗，*终电闪雷鸣，狂风大作，而后又复归平静，空气湿漉漉的。我们途经佐治亚州、阿拉巴马州、田纳西州和肯塔基州，时不时在小镇上停下来，等待发动机降温。小镇上的居民走路慢吞吞的，仿佛患有关节炎似的，说话带着很浓的当地口音，并且声音短促。满口蛀牙的懒汉们围着汽车，往这位来自美国北部的漂亮太太和她的儿子手里塞花生，争论着哪一条路才是*近的。当我们驶过时，聚在花坛那里的妇女们会抬起头来，或者在门廊上看着我们；她们有时候面无表情，有时候朝我们点点头，挥扇示意。
每隔几个小时，我们的“纳什漫步者”轿车就会“沸腾”一番。母亲花了本就不多的原本用于投资矿产的钱，但仍没有找到能解决这个问题的修理工。我们只能等着它自己冷却下来，再继续上路，反反复复，周而复始。（母亲由此非常讨厌这台发动机，在我们刚到犹他州后不久，她就把车送给了在自助餐厅碰到的一位妇女。）晚上，我们睡在沼泽般阴暗、潮湿的房间里，车前灯在房间墙面上下扫动，蚊子在耳朵边上嗡嗡作响，外面高速公路上传来绵延不绝的车胎的嘎吱声。但这些对我来说都不是事儿。占据我身心的，是母亲的自由，是她重获自由的欣喜，是她想要改变命运的梦想。
一旦抵达我们梦想中的西部，生活就会发生翻天覆地的变化。当母亲还是小女孩的时候，她住在比弗利山庄1。她对美国股市大崩盘1前的加利福尼亚州有着满满的回忆，这些使我们对未来的生活充满了遐想。她的父亲——她管他叫“老爸”——曾经是一名海军军官，拥有百万股票资产。当时，他们一家子住在带塔楼的大豪宅里。但是后来她老爸输光了自己和所有爱尔兰裔穷亲戚的钱，躲到国外去了。在此之前举行的玫瑰花车游行2中，母亲与其他三个女孩被选中站上比弗利山庄的“彩虹尽头”主题彩车，而该彩车在大家的掌声中摘得年度大奖。她曾经见过杰基??库根3。她与哈罗德??劳埃德和玛莉安??戴维斯4合过影，这两位主演的电影《水手》是在她老爸的船上拍摄的。老爸还在海上的时候，她和她的母亲过着梦幻般的生活，还会一连几天扮演着姐妹的角色。
在我们等待“纳什漫步者”轿车降温的时间里，母亲告诉了我有关“那些汽车”的事情——我本来是可以亲眼看到那些汽车的！她老爸开的是一辆富兰克林牌旅行车。她曾被一个男孩追求，这个男孩拥有自己的克莱斯勒敞篷车，车上装有车载音乐喇叭。当然了，还必须提到她的邻居埃尔南德斯一家，他们在自家仙人掌农场底下发现石油后，就从墨西哥搬了出来。这是个大家庭。当人们以为他们会集体出行时，他们却各开各车，全是皮尔斯-阿罗牌的。
我们本来也可以过上那样的生活。在犹他州，真的有人可以一夜暴富。并不一定非要当上采矿工程师或矿物学家才能赚钱，只需要一个盖革计数器1，就能致富。我们正前往铀矿，在那里，母亲将找到一份工作，并擦亮眼睛，处处留神。一旦她摸到门道，便会开始勘探自己的铀矿。
等母亲找到铀矿藏时，她打算好好补偿一下自己。多年来，她一直辛勤工作，先是当一名冷饮售货员，随后又去学着当秘书，有时候几乎身无分文，有时候能勉强糊口。五年前，我们的小家庭破裂了。她与一个暴力男保持了长期的暧昧关系，忍受了无尽的痛苦。她要把这些失去的时间补回来，而我是她的左膀右臂。
目睹卡车坠崖的次日，我们到了犹他州。我们来得太迟了——迟了好几个月。摩押2和其他矿产小镇已人满为患。所有的汽车旅馆都住满了人。当地居民已经对外出租卧室、客厅和车库，现在又开放了前院，为拖车式活动房屋提供停放场所，每周收取租金一百美元，这相当于我母亲一个月的工资——她有工作的话。但是她找不到工作，周围的人们脾气越来越坏。这地区甚至出现了凶杀案。白天街上随处可见喝醉酒的、爱挑衅的女人。盖革计数器卖得很贵。每个人都叫我们继续往前开。
母亲仔细考虑了一下。*终，她从一个穷人手中买下了一个盖革计数器，这种黑灯照到有铀的地方就会发亮。随后我们出发前往盐湖城。母亲认为附近一定有矿石。从来没有人在这里找到过铀，这意味着我们几乎独享这块地盘。为了维持生计，她打算在肯尼科特矿业公司工作。不久之前，她还在佛罗里达州的时候，就给该公司负责人事的员工发了问询信，并收到此人的回复，他劝告她不要来，在盐湖城找不到工作，他自己所在的公司也即将倒闭。他回信的口吻是如此友善！母亲坚信自己会在他那边找到工作。这几乎是板上钉钉的事。