说宁波话的上海人

2017 年美国东部时间 5 月 24 日，严幼韵在纽约住所去世，享年 112 岁。据说去世当天，她不过有点贪睡，想赖一会儿床。然后她就走了。命运对她的某种偏爱，持续到她生命的后一刻。她始终保持着惊人的好体力和清晰的思维。之前每每有客人来访，她必穿旗袍戴珠宝，做好头发，涂好指甲油。甚至在严幼韵 111 岁生日派对上，穿着高跟鞋和红色旗袍的她还在问：“为什么没有人请我跳舞？”于是当晚，她在小女婿的邀请下翩翩起舞。在她去世之际，网络上铺天盖地的文章，让更多人知晓了这位旧上海名媛。她被称为上海滩后的大小姐。她的身份，满足了人们对往昔名门贵族的所有想象。这些标签包括：上海复旦大学届女学生，著名外交家顾维钧的妻子，美国百人会任会长杨雪兰的母亲。有钱又漂亮，嫁得好又长寿，还有一个包括宋美龄的外甥女孔令仪、知名建筑师贝聿铭等名流在内的朋友圈。这些元素，足够她成为新时代的网络红人。而其实，她多姿多彩人生的基石，她一切传奇的开篇，都离不开这一个身份——旅沪宁波籍商人严信厚的后代。几乎每一本提到甬商的书，都绕不开严信厚（1838— 1906 年）。他被称为中国近代企业开拓者之一，“宁波商帮”的开路先锋。他在上海创办“源丰润票号”，分号遍设天津、北京及江南各省重要城市。他担任任会长的上海总商会——这个日后对上海经济界产生巨大影响的商会，在其初始阶段，几乎是宁波人的天下。在《上海通志》里，关于严信厚的介绍如下：“清浙江慈溪人。字筱舫。少时于浙江宁波恒兴钱肆学业。旋至上海，在宝成银楼任职。”像无数那个年代的宁波商人一样，严信厚出身寒微，从学徒开始，逐步走向广阔的舞台。同治初年，崭露头角的严信厚经“红顶商人”胡雪岩介绍由贡生入江苏巡抚李鸿章幕，随军攻占浙江湖州。李鸿章出任钦差大臣镇压捻军，严信厚被委任为驻沪襄办， 转运饷械。山西、河南饥荒，严信厚又奉令往来津、沪， 筹办赈抚，后任河南盐务督销。清光绪十一年（1885 年），严信厚管理政府垄断的长芦盐业，从此飞黄腾达。严信厚以盐务起家，经营商业， 积累巨富。后在上海及宁波等地创办和投资宁波通久源轧花厂、通久源纱厂、通久源面粉厂、上海中英药房、上海华兴水火保险公司、上海源丰润银号等企业。他投资银行业，任中国通商银行总董。光绪二十六年（1900 年），严信厚接受盛宣怀授意，邀集上海各行商议组织总商会。光绪二十八年（1902 年），上海商业会议公所成立，严信厚任总理。光绪三十年（1904 年）， 公所改名上海商务总会，他又任总理，即以后改称的上海总商会任会长。所谓“积累巨富”，究竟有多富？看看严幼韵对童年居所的介绍，或可知一二。严幼韵在 109 岁口述回忆时，这样描述她出嫁前在上海的住宅：这是一幢位于今静安寺地区的宏伟住宅。花园院墙绵延静安寺一带的半个街区和地丰路（今南京西路乌鲁木齐北路）的整个街区。其中的大房子有三层楼高，每个楼层都有二十多个房间。仆人都住在后面的小房子里。家里有能容纳六辆汽车的车库和马厩。除了印度籍的门房和中国籍的保安、司机和清洁工，家里的每个孩子都有自己的奶妈，成年人都有自己的女仆，每个小家庭都有自己的厨师。女孩们未出嫁前，在家每天都有裁缝上门，新衣服多到从来不穿第二次。而这仅仅是严信厚名下房产中的一部分。严信厚在北京、天津、上海、宁波、福建、广东都有房产。1905 年严幼韵出生时，全家住在天津。之后不久， 全家迁往上海。严幼韵的姐姐彩韵和莲韵都进入教会学校上海中西女校，严幼韵也在上海读了幼稚园。虽然之后严幼韵又随父母在天津生活了几年，但全家的重心渐渐稳定在上海。这个选择，从地理空间上看，也符合这个宁波家庭的出身。留在上海，从某种意义上说，就没有远离祖籍地。严幼韵出生后不久，严信厚去世，作为小孙女的她很难说对祖父、对宁波有什么印象。但祖父的故事、祖籍的分量，以及宁波人的规矩，始终在家族中口口相传。严幼韵记得：祖父生性慷慨，热心于慈善公益事业， 曾捐巨资给政府的重大工程项目，包括助建塘沽铁路和宁波铁路。虽然事业版图已经远远超越宁波，但严信厚在宁波费市村外的广阔农田上建造了一幢占地颇大的二层楼房，偶尔回去的时候会住在那里。除此之外楼内还有供奉祖宗牌位的祠堂，以及管家的办公场所。管家不仅要监督农田的耕种，在收获季节还负责为严氏家族成员分配粮食。那里还是义塾和芝生痘局所在地，为村民提供免费教育和水痘疫苗。在严信厚去世后，这个在生活习惯上其实已经相当洋派的家庭，还保持着对宗族传统的敬意。严幼韵的父亲严子均，秉承严信厚遗愿，将部分遗产用于继续拓展在费市村的慈善活动，并为约翰·格兰特医生主持的宁波教会医院捐资。生在时代转折之际，又身处这样庞大的家族，严幼韵和她的姐妹们的成长轨迹，注定有别于同时代大门不出二门不迈的闺阁小姐。1925 年，严幼韵从天津中西女中毕业，从此回到上海，先后成为上海沪江大学和复旦大学的学生。她的到来，几乎让全城的男生有了玫瑰色的期盼。两校都是次招收女生。在复旦大学，严幼韵虽然名为住校生，但一天一套新衣服，随行有一个女仆，此外父亲还给她配了一辆别克、一个专属司机和跟班。这在当时仅有一百辆汽车的上海实属开风气之先河。这辆车的车牌号是 84，久而久之，就被沪江大学和复旦大学情窦初开的男生们用英语谐音念成了“爱的花”。