水的一滴一滴都是笑着的脸

译者序 …… 现在终于可以说一说显信的俳句了。 住宅显信，本名住宅春美，日本冈山县人。中学毕业后进技校学厨，同时在餐馆打工，后来进入市政厅做清扫员。其间信入净土真宗，学习日本中央佛教学院的远程教育课程，努力参研并取得僧侣资格，其俳号“显信”就是这个时候取得的法名。他在二十二岁时结婚，原本生活走上正轨，但不幸于二十三岁时罹患急性骨髓性白血病。住院后不久，其妻产下一子，但儿子的诞生并没有改善当时的窘境，迫于妻子娘家的要求，他不得不和妻子离婚，但儿子归住宅家抚养。其后，他沉浸在自由律俳句的创作中，留下281句作品。1987年，显信去世，终年二十五岁。 说到白血病，或许有不少读者会自然联想到很多文学文艺作品中主人公得绝症的催泪剧情。但是译完显信的句集，我却并不觉得他刻意要人流泪，他只是坦率地表达了他的悲伤和温柔，乃至冷静，乃至对人生种种境遇的接受。 此前跟我的恩师石桥一纪老师探讨显信的俳句时，老师说，二十几岁的年纪，却不得不直面快速逼近的死神。他活着的每一天，就仿佛是向一片漆黑中扔一个石子，却一点声音也没有。但是他没有沉溺于悲伤，反而时不时吟咏幽默的俳句。这是因为他接受了即将到来的死，所以能面对当下仅存的余生。此前去冈山访问显信生前的好友，冈山大学名誉教授池畑秀一老师的时候，池畑老师也说当年去看望显信的时候，显信曾亲口对自己说“我知道我已经来日无多，但是我感谢我的病”。正因为病，才让他感知到一般人无从感知的东西，更知道该珍惜什么，更体悟到生死的意义。 当然，我们不能忽视佛教教义对他的影响。显信是净土真宗僧侣，接受过正规的佛教教育。因此“诸行无常”“放下”“感恩”这些佛教理念，都支撑着显信的信念。但是显信是不是就看破红尘，没有了常人的血肉和感情呢？不是。面对绝症，他也寂寞悲伤，希望自己能活下去。作为儿子，他恨自己无力尽孝。作为父亲，他爱他的儿子，也恋恋不舍。他高兴地跟朋友聊天，有时也会因为俳句而争执，他反对美化战争，他也喜欢悉心照料他的一位护士……总之，我看到的是一个活生生的人。显信去世之后，他的生前好友，以池畑秀一老师为代表，都在致力于发扬他的作品，希望世界上能有更多人读他的作品。我想，正是因为显信有血有肉的真诚创作，才让他的作品具有打动人心的力量，才让那么多人从他的作品里获得力量。 或许我应该多列举显信的句作，来佐证上面的论述。但作为翻译，在序文里似乎不宜说得太多。谨在此转述其子住宅春树先生的话，请大家阅读显信的俳句吧。 “作者想要表达的东西，并不完全等同于读者感受到的东西。而且，俳句本身也有文字游戏的因素。父亲只留下了句集，却没有留下任何注解，估计就是希望读者不必过于追求作者的原意，而是自由地阅读和感受吧。” …… 俳句 1 从无聊的病房窗里，拜领雨。 たいくつな病室の窓に雨をいただく 1译者注：“いただく”，这个词是“接受”的谦语形式，从身份地位上来说，一般是下对上的用语，词意中含有对对方的尊重和自己内心的感谢。这一句应该是显信住院后不久的作品。白血病给人的痛苦，除了白血病本身外，化疗还会带来如食欲不振、恶心、呕吐、高烧、便血等等副作用。重疾煎熬，又囿于一室，显信的心境大约可以想见。再平常不过的雨声，在他来说也稍稍解除了“无聊”，感到是一种安慰，值得感激。这一句，似乎也可以窥见显信作为一个佛教徒的虔诚。据显信生前好友池畑老师回忆，显信的家人虽然自始至终都没有实话告诉他得的是什么病，但是种种症状让显信很早就知道了自己得的是不治之症。池畑老师说，他曾亲耳听显信说他感谢自己的病，从来没有怨天尤人过，也一直积极接受治疗。 28 想着无可奈何的事，夜深了。 どうにもならぬこと考えていて夜が深まる 52 寂寞，激起了池里的波纹。 淋しさが池に波紋をつくっている 52译者注：“风乍起，吹皱一池春水”，乃是因为“我”愁，所以与我有关。这一句直接说，水池里的波纹，是“我”的寂寞激起的。