楢山节考

楢山节考 山连着山，一眼望不到尽头。在这信州[ 译注：日本旧地名，信浓国的简称。相当于现在的长野县全境。]的群山之中有个村子，叫作“对面的村子”。阿玲的家就在该村的尽头。她家门前有一个大榉树砍伐后留下的树桩子，切口十分平整，跟一块板儿似的，孩子们以及过路人都喜欢在那上面坐一坐，歇歇脚，备受珍爱。于是，村里人干脆就把阿玲家叫成了“树墩儿家”。阿玲嫁到这里来，已经是五十年前的事儿了。这儿的村民把阿玲的娘家也叫作“对面的村子”。其实，这两个村子都没有正式的名称，所以就都把对方叫作“对面的村子”。然而，说是“对面的村子”，其实中间还隔着一座山呢。阿玲今年六十九岁，老伴儿二十年前就死掉了。她有个独生子名叫辰平。辰平的老婆也在去年去捡栗子的时候，跌入山谷死掉了。留下的四个孙儿孙女全靠阿玲照料。可比起照料孙儿来，阿玲觉得给已成了鳏夫的辰平找个续弦更伤脑筋。因为，本村也好，“对面的村子”也好，都没有合适的寡妇。 这天，阿玲终于听到两种她盼望已久的声音。其一是去后山的行人所唱的祭歌： 楢山祭呦来三次了 栗子树呦也开花了 正想着“该有人唱了吧”的当儿，阿玲就听到了这首村里人跳盂兰盆舞[ 译注：在祭祀祖先的盂兰盆节上跳的舞蹈。]时唱的歌。“今年怎么还没人唱呢？”——其实阿玲早就惦记着了。这歌也没什么特别的意思，无非说过上三年人就添了三岁。可与此同时，由于村子里有老人活到七十岁就要“上楢山”的习俗，所以这歌也在提醒老人：年纪不饶人啊。 阿玲把耳朵侧向歌声远去的方向，偷偷地瞟了一眼身旁辰平的脸，见他撅着下巴，正听着那歌声出神呢。同时她也看到他眼珠子瞪得大大的，泪光闪烁，心想，他到底还是为这事儿上心的——因为到时候辰平是要陪着阿玲“上楢山”的。 “这小子，是有良心的！” 阿玲不由得感到心头一热。 阿玲期盼着的另一个声音，是由飞脚[ 译注：日本旧时传递信件、小件货物的快递人员。因跑得比较快，故称。我国古代称“急足”。]从她娘家捎来的一个口信。说是“对面的村子”出了一个寡妇了。那人与辰平同年，四十五岁，三天前刚刚办完亡夫的丧事。只要年龄合适，这事儿就等于确定了。因此，飞脚来的时候仅仅是来通知出了个寡妇了，而回去的时候就连过门的日子都定好了。当时，辰平进山去了，不在家。不过这事儿与其说是阿玲的擅自决定，倒不如说，听到了飞脚捎来的这个口信时，就已经万事大吉了。等辰平回家后，告诉他一声就行了。 在这儿，婚事极为简单，谁家都一样。男女双方要是自己好上的，他们说定了就行了。没有什么正儿八经的婚礼，只是当事人住到对方家里去而已。即便有媒人从中作伐，只要年岁相当，事情也就成了。当事人到对方家里玩玩，住下不走了，不知不觉间就成他家的人了。到了盂兰盆节、过年的时候，也没什么地方可去游玩的，只是不干活儿罢了。只有在过楢山祭的时候才会做点好吃的，平日里则得过且过，万事从简。 阿玲眺望着飞脚回去的方向，心中暗忖道：这飞脚说是娘家派来送信的，却怕是那寡妇的亲戚吧。男人才死了三天，就马上跑来说定改嫁的事情，估计他们也很担心寡妇的归宿吧。同时她又想到，从自己一方来说，也是希望那寡妇快点进门的。因为到明年自己就满七十岁了，该“上楢山”了。就在这个当儿，有人来说年岁相当的亲事，可谓是正中下怀。所以她一想到再过几天，那寡妇就会在他父亲或别的什么人的陪同下上门来，就松了一口气，像是卸下了肩头的一副重担似的。其实，别说是娶个儿媳妇了，只是想象一下家里来个女人，她就已经觉得是解决了一个老大难问题。孙儿辈中前三个都是小子，打头的是袈裟吉，十六岁了，*小的是个女娃，才三岁。儿子辰平由于老也找不到续弦，近来已死了这条心了，浑浑噩噩的，阿玲也好村里人也罢，都觉得他无论做什么都无精打采的。不过这下可好了，他总算又能振作起来了。想到这里，阿玲觉得连自己都充满了朝气。 傍晚时分，辰平从山里回来刚刚在树墩儿上坐定身躯，阿玲就在屋里朝着他的后背大叫道： “喂，你媳妇要从‘对面的村子’过来了！前天才守的寡，说是一过‘七七’就来啊。” 讲起儿子的亲事已定，阿玲就跟替自己表功似的，得意扬扬。 辰平回过头来说道： “是吗？从‘对面的村子’过来吗？多大岁数呀？” 阿玲飞快地来到辰平的身边，说道： “说是叫作‘阿玉’，四十五，跟你同岁哦。” 辰平笑道： “无所谓，事到如今，我早就没了色心嘛。啊哈哈。” 辰平似乎有些害臊，跟阿玲搭着腔，倒也有些兴奋。根据老人特有的敏感，阿玲觉得辰平除了又得个老婆之外，仿佛还纠结着别的什么心事，可她眼下正在兴头上，顾不上这个。 楢山上是住着神灵的。进过楢山的人全都见过神灵，所以对于这一点是没人怀疑的。事实上也正因为有神灵存在，所以比起别的节日来，大家对于祭祀才特别卖力。甚至到了一说起祭祀，就专指楢山祭的程度。楢山祭跟盂兰盆节是连在一起的，跳盂兰盆舞时唱的歌跟楢山祭时唱的歌也是一样的。 盂兰盆节在阴历的七月十三至十六，楢山祭则在其前一夜，七月十二，是个夜祭。到了那天夜里，人们要吃初秋的山货，野栗子、野葡萄、米槠和榧子树的果实、蘑菇什么的。除此之外，还要吃更为宝贵的白米饭，喝米酒。白米在这儿被称作“白萩花[ 译注：白色的胡枝子花。]”，在穷村子里，即便种上了，产量也很低。由于这儿是山区，平地很少，所以平时是以收成好的小米、稗子、玉米为主食的，白米饭只有在过楢山祭或生了重病才吃得上。 跳盂兰盆舞时唱的歌中也有这样的歌词： 我家老爸不像话 病了三天就吃白米饭 这是个劝人节俭，反对奢侈的歌。说是自己的父亲才生了一点小病就要吃白米饭，嘲讽他是个败家子、大混蛋。这首歌就跟格言似的，可以运用在各种场合。譬如在嘲讽儿子好吃懒做时，父母或兄弟就会这么唱： 我家小哥不像话 病了三天就吃白米饭 相当于警告儿子说：你游手好闲，不知劳苦，居然还好意思吃白米饭？另外，儿女在不听父母的吩咐，跟父母提意见的时候，也能唱这首歌。 楢山祭的歌，其实只有“栗子开花”那么一首，但村里人用此唱腔，编出了各种各样好玩儿的歌来。 阿玲家位于村子的边上，自然就成了人们进山时的必经之路。眼下离楢山祭只有一个月了，而这种歌经人一唱开了头，就接连不断地有人唱，也纷纷传入了阿玲的耳朵。 盐铺的阿酉运气好啊 上山那天哟下了雪 歌里所唱的“上山”二字，在这个村子里是有着两种完全不同的含义的。尽管发音和声调一模一样，但谁听了都能分辨出到底是哪种意思。一种是为了砍柴、烧炭等目的而上山干活的意思；另一种是“上楢山”的意思。传说“上楢山”那天下雪的话，则这人的运气就很好。其实，现在的盐铺里并没有一个叫作“阿酉”的人，但在多少代之前，是有这么个人的。那人上山的时候正赶上下雪，所以他就成了运气好之人的代表，被编入了歌词且流传至今。就这个村子而言，下雪并不是什么稀罕事儿。到了冬天，村子里也时常下雪，山顶上也一片雪白，不过这个叫“阿酉”的人，是到了楢山的时候老天爷才开始下雪的。要是在雪中行走，那就是不走运了。所以，阿酉遇到的那种情况是*为理想的。不仅如此，这首歌其实还包含着另一层含义，那就是提供了一个暗示：要“上楢山”的话，不要夏天进，尽可能地要在冬天进。因此，“上楢山”的人要选择将要下雪的当儿上山。如果已经下了雪并积得很厚了，也就进不了山了。神灵所居住的楢山离得很远，要爬过七个山谷，绕过三个池塘才能到达。所以，行走在没有积雪的山道上，到了那儿仍不下雪的话，就没什么幸运可言了。所以说这首歌其实还指定了一个极为严苛的上山时间：要在下雪前上山！ 阿玲早就做好了“上楢山”的心理准备。动身前请客人喝的米酒是必须早早预备下的，上山后自己要坐的草席也在三年前就编好了。给成了鳏夫的辰平找续弦，也是必不可少的准备工作之一。现在，请客用的米酒、草席、儿子的续弦全都料理停当了，但还有一件事，也必须事先办好才行。 瞅准了一个谁都不在的当儿，阿玲捏起了一块打火石，张开嘴，用打火石“咔咔咔”地敲打起自己的门牙来。她要敲掉自己那口结实的牙齿。“咔咔咔”——敲击声直冲脑门，口中疼痛难耐。她心想，只要忍着疼不停地敲，总会将牙齿敲下来的。由于她非常希望自己掉牙齿，甚至连现在敲打牙齿时的疼痛都觉得十分爽快。 阿玲在上了年纪之后，牙齿依旧好好的。她在年轻的时候就为自己有一口好牙而自豪。那会儿，她甚至能“嘎嘣嘎嘣”地将晒干了的玉米粒嚼碎了吃下肚去。上年纪后，牙也一颗都没掉。这让阿玲感到害臊。儿子辰平已经掉了好几颗了，她却依旧满口牙整整齐齐的，让人觉得她一点也不肯少吃，什么都能吃。在这么个食物匮乏的村子里，这可是件令人害臊的事啊。 村里有人跟她说： “就你这口牙，没什么不能嚼的了，松塔也好，放屁豆也罢，全能一扫而光的吧。” 这可不是什么玩笑话，而是赤裸裸的嘲讽。所谓“放屁豆”，其实就是蚕豆，硬得跟石子似的，吃了就会放屁。所以吃了它而放屁的时候，就会说“吃放屁豆了嘛”。由于它又硬又难吃，通常又叫作“硬豆”。阿玲从未在人前放过屁，却被人说吃放屁豆什么的，确实是一种嘲讽。这一点她自己也很清楚。因为已经有好几个人这么说她了。她觉得自己老了，并且已经到了要“上楢山”的年纪，可牙齿还这么结实，也难怪人家要说三道四了。 就连孙子袈裟吉也来嘲笑她，说： “婆婆的鬼牙有三十三根。” 居然连孙儿辈都这么肆无忌惮地嘲笑她了。可是，阿玲用手指摸着数了一遍，上下加起来是二十八颗。 “胡说八道！明明只有二十八颗！”她反驳道。 “哈哈，你只会数到二十八吧？其实还有呢。”袈裟吉故意气她道。 其实袈裟吉就是想说“三十三根”罢了。 去年跳盂兰盆舞唱歌时，他唱道： “我家婆婆的隐私处，长着鬼牙三十三根……” 结果把大家笑得满地打滚。其实这首歌是袈裟吉从村里一首*下流的歌改过来的。原本唱的是“我娘的隐私处/长着三十三根毛”，是一首侮辱自己母亲的歌。袈裟吉将“毛”替换成了“鬼牙”，结果大受欢迎，所以他觉得不说成“三十三根”就不够味儿了。并且，他还到处去跟人说阿玲有“三十三根”牙齿。 阿玲嫁到这个村子来的时候，曾被称为村中**美女，老伴儿死了之后，她也没像别的寡妇那样惹出什么风言风语，甚至从未被人在背后指指点点，说三道四过。没想到的是，居然因为牙齿的事情而丢人现眼了。因此她觉得在“上楢山”之前，怎么着也要让自己掉几颗牙齿。她希望自己坐在辰平的背架上“上楢山”时，是一个掉了牙齿的、体面的老太婆。就因为这，她才背着人，偷偷地用打火石敲掉自己的牙齿。 阿玲家的隔壁，是一户被叫作“钱屋”的人家。其实钱在这个村子里是无用武之地的，所以无论谁家都没有钱，但钱屋家有人去了趟越后[ 译注：日本的旧国名之一，相当于现在除了左渡岛以外的新潟县全境。]，回来时带着一枚天保钱[ 译注：天保通宝的俗称。由江户幕府铸造于天保六年（1835），故称。椭圆形，中间开有方孔，币值百文，于明治二十四年（1891）停止流通。]，从此，人们就称他家为“钱屋”了。钱屋家有个老父亲，叫作阿又，今年也七十岁了。由于他住在阿玲的隔壁，又是同岁，所以很长时间以来一直是阿玲的话伴儿。阿玲是几年前就开始为“上楢山”上心了，可钱屋家是全村*小气的人家，像是连上山前的请客都想赖掉似的，一点也没做“上楢山”的准备。原本听说阿又会在今年春天之前上山，可到了夏天也不见动静，于是人们又在背后议论说，看来他会在今年冬天不辞而别，悄悄地上山。不过阿玲早就看出他是要遭报应的家伙，觉得他根本就不想上山，也一直觉得他是个“混账东西”。 阿玲自己是打算在满七十岁那年的正月里就“上楢山”的。 钱屋再过去一家，是一户被叫作“烧松”的人家。他家后面有一棵枯死了的松树。那粗大的树干，模样就跟岩石似的。那是因为很久以前，松树被雷劈了。他家这个“烧松”的名号也由此而来。 烧松再过去一家，是一户被叫作“雨屋”的人家。在村子的巽[ 译注：东南方。]位处，有一座巽山。据说这家里的人一上巽山必定下雨。说是因为从前这家里有人在巽山上看到了一条两头蛇，并将其杀死了，所以他家人一上巽山就肯定会下雨。他家这个“雨屋”的名号，就是这么来的。 雨屋再过去一家，就是因山歌传唱而出了名的“榧树”家。这个村子，总共有二十二户人家，而村中*大的树，就是他们家的那棵榧树。 榧树家的阿银是个臭婆娘 有了儿子孙子还有老鼠仔 阿玲嫁到这儿的时候，那个叫作“阿银”的老太婆还活着。她可是个坏女人，所以其恶名留在了山歌里。所谓的“老鼠仔”，是指孙子的儿子，也即曾孙。在这个食物奇缺的村子里，她家跟老鼠似的生一大堆孩子，甚至接连三代都早熟、多产，连曾孙都抱上了，这是要被人嘲笑的。阿银正是因为生下了儿子，抚育了孙子，还抱上了曾孙，所以才被人羞辱，让人觉得她是个净生些好色子孙的坏女人。至于“臭婆娘”的说法，是指不检点的女人，或者干脆就是淫妇的意思。 一到七月，就谁都有些心神不定了。虽说祭祀只有一天，可因为一年里也只有这么一次，所以只要一进入七月，整个氛围就跟过节没什么两样了。 如此这般，很快就到了祭祀的前一天。