庭院深处,是哪辆镀铬把手的小自行车?

一、原出版者对佩雷克的介绍 乔治??佩雷克1936年出生于巴黎，父母是波兰犹太人，双双丧生于第二次世界大战。佩雷克在巴黎学习文学，后来在法国国家科学研究中心（CNRS）担任神经生理学资料员。1965年，他的首部小说《物》荣获勒诺多文学奖。一年后，他出版了新奇大胆的《庭院深处，是哪辆镀铬把手的小自行车？》。1967年，佩雷克加入“乌力波”（潜在文学工场），很快成为其重要成员。他沉迷于各种表达方式，不断质疑写作的挑战与界限。其作品令人惊叹，复杂多变。他创作了数量众多、广为人知的文本，包括《消失》（1969）、《重现》（1972）、《W或童年回忆》（1975）和《人生拼图版》（1978，美第奇文学奖）等。作为一名真正的语言探索家，乔治??佩雷克是20世纪法国文学史上重要的、不可或缺的人物。 二、序言（里夏尔??伯林格） 乔治??佩雷克。写作。写作的至乐。我经常在圣日耳曼德普雷遇见他，他的小胡子和浓密的头发在风中飘扬。发福是后来的事。他十分宽容，目光和善。我本可以走向乔治??佩雷克的，但是安托万??布隆丹比他更能喝酒。佩雷克的写作是宽仁的。他认可每一位年轻诗人。他是个怪人，易怒，也易喜。我对他的私生活一无所知。我觉得他的作品那么博学，又那么清晰，那么有趣。佩雷克是一位多维度作家。他狡黠的世界让人幸福。他尽可能地描摹生活的轮廓，赋予它梦想和微笑。他是发明家、雕塑家，是用词语作画的画家。他的温情流淌在字里行间，他是个令人钦佩的文字爱好者。 他挺着大肚子穿过圣日耳曼大街，小胡子在风中飘扬。他的布鲁斯舞曲让人振奋。没有他的日子是冗长的。圣日耳曼德普雷早已不复旧日。他可知道，因为他的发明，我们全都变成了发明家？在一百二十页中停留片刻，我们的忧愁就会被春日的微笑浸染。三行字写就的人生，经历的苦难熠熠闪光。因为他，我们即将成为面向一切，又背离一切的作家。他留给自己的是嘲讽，赠予别人的却是温情，是词语，可以写下来挂在墙上的词语。假如我重回青年时代，我会为佩雷克而疯狂。我会渴望得知关于他的一切。他身上的一切都充满韵律和乐感，从普通爵士到黑人爵士，从莫扎特到迈尔斯??戴维斯，自由自在，仿佛在嘲讽一切。我希望一直阅读佩雷克并亲自投身写作，他也允许我们这样做。 他是“乌力波”成员。这是一个自由的团体。自由写作，自由创造。他频频获奖。首部小说《物》荣获勒诺多文学奖，《人生拼图版》荣获美第奇文学奖。我发现他时已经太晚，无法亲自听他向我讲解我在写作中寻找的东西。他留给我的，只有他的书、他的发明、他的狡黠和他富有启发性的作品。我要用左手去创造，希望获得跟用右手一样的成果。 1982年发现的第2817号小行星是以他的名字命名的。他由此进入了永恒的宇宙，迎风而立，面朝无限宽广而博学的空间。发光的佩雷克在破坏，在闲逛，在时时刻刻、争分夺秒地记录着隐秘的日常。他让我们产生搅乱生活的欲望，让我们跟上他的脚步吧。 R.B.