念白

流 霞 女人坐在窗口，眺望着她身体外的迷宫。城市如同她的身体一样宁静和幽深。它比她更早地出现，因而城市是摆在女人面前的一个事实。 女人赤裸于窗口。这一构图表达了女人对于一座城市的渴望。也许，她的故事，那些即将到来的秘密，正在城市的角落里埋伏着，蠢蠢欲动，像阴影里的猫，宁静、诡秘，等待着某种事情发生。 城市是一片浩瀚的词汇，它们的词性表面上是名词—街衢、楼房以及各种事物的名字，干净、整洁、优雅、秩序。但每一个具体的名字都暗含着一连串的动作，而且这些动作又无不与欲望有关。城市本身就是欲望的产物，因而城市的所有零件都无法与欲望脱开干系。但是城市能够很好地把它们掩藏起来，它与乡村的区别之一就在于它能为所有肮脏的勾当提供掩体，如同燕尾服是男人的掩体，只有了解他历史的人，才能从他体面的身份里看出他的邪念。 这幅风格唯美的作品暗藏杀机。我领悟到了某种危险，那危险并非来自窗口的高度，而是来自城市的深度，来自一个年轻艳美的身体在老谋深算的城市面前的不堪一击。 月 夜 在城市里，一个人的活动区域通常被包含在两种事物中—窗子与街道。一般情况下，街道归白昼管辖，而窗子是夜晚的臣民。这两种不同规格的空间，得到了时间的授权，因而对人的生命进行着托管。它们性格内敛，从不发号施令，却忠于职守，只有街道把人们送抵窗口，它才在月光下，开始短暂的休眠。 道路为一个人的生命提供了诸多变数，它们四通八达，为欲望指明了*迅捷的通道，它标志着生活中的未知部分，而窗口却对此无动于衷，作为生活中已知的和确定的部分，它总是否定道路的功能，如同一个早已得知的结果，对那些复杂多变的运算程序发出鄙夷的笑声。 房屋标定了一个人的界限，但房屋与囚室的区别之一就在于它拥有随时敞开的窗子。窗子预示了道路的诱惑，同时指出了道路的危险。于是，开放的窗子给人以有限的自由—他们可以在规定的时间内外出，却必须在预定的时间里返回。这决定了一个人不可能走得太远，在更多时候，他们只能走重复的道路，而不能把道路衔接起来。窗子通常高于道路，这使它获得了某种优势，但它的高度并不足以展现道路的全貌，因而，尽管形影不离，窗子对道路仍然是一知半解。 如同所有街道都只是迷宫的一个构件，任何笔直的大路都将汇聚成十字路口，使本来明确的方向突然诡秘地失踪，窗子也显现了一座城市的内在矛盾——它试图为生命提供庇护，却很容易把这种庇护转换为关押，这又从根本上否定了生命的意义。 传 说 我曾在若干文章中不厌其烦地证明历史之不存在，我们能够面对的，仅仅是历史的代用品。那个被我们称作历史的东西，既非历史本身，也不是因所谓“史料”有限而呈现的部分历史。它是一部经过了篡改和伪造的历史，尽管这些行为可能并非有意为之。因为历史资源的浮现从来就是不平等的，它既受制于权力又受制于机遇，而那些被掩盖、删除或者丢失的部分，很可能彻底改变我们对于过去时间的判断。对此，K. 波普尔说，把政治权力史上升为人类史，“比把贪污史、抢劫史、中毒史上升为人类史并不见得高明多少”，“那些被遗忘的无名的个人生活，他们的哀乐、他们的苦难与死亡，这些才是历代人类生活的真正内容”（《开放社会及其敌人》）。 于是，我冒昧地为历史下一个定义，就是“存在于现在与过去之间的逻辑关系”。与其把历史看作一种确凿的事实，我更倾向于把它视为一种逻辑关系，或曰推理。也就是说，历史并非一个有着固定形状的、确定无疑的客体，而是如同想象一样变幻莫测。所谓的历史合理性，只是我们认为它合理，历史是我们能够想象和推测的过去，而考古与考证，仅仅是为这种想象提供一架梯子而已。这种论调似乎抹杀了历史与传说的界限，其实在我看来，二者的界限并不存在。所有的历史，都可以被理解为传说；而所有的传说，也无不是另外一种史实。传说试图解开关于我们的来源的悬念，但是应当注意，我们现有的推理活动都是逆向进行的，即根据现在来推演过去，而不是首先确定一个原始基点，再依次推导到现在。因而，与其说现在是过去的结果，不如说过去是现在的结果。 罗兰·巴特在十八岁时杜撰了一个关于苏格拉底的故事，故事中老苏格拉底准备逃出监狱，在送他去埃皮达鲁的船上，一个弟子问他：那历史该怎么写？苏格拉底轻描淡写地回答：“哦，历史，柏拉图会安排的。”我们不妨把它确认为一则传说，这则传说正好透露了有关历史的玄机。 艰 难 一切突然变得好艰难。在一瞬间。在这一瞬间之前，她总以为是可以克服的；当然，她也没有想到，一瞬间之后，她会全然放弃。 艰难总是在瞬间发生的。看他一眼，微笑着；又抬起头来，不看他，继续微笑…… 太艰难了。可是为什么？怎么会这样？ 为什么和怎么会这样，在此刻是不重要的。 重要的是，“要如何道出一种难以捉摸的不适？”（福楼拜语） 对，应该用不适这个词。 她携带上不适这个词，努力丢掉所有不适的感觉，穿过拥挤的街道，一直走进夜里；这仿佛像是穿越以往所有爱恋的时光。她的影子在阳光下斜着，然后躲在灯光的后面，她都没有去看。她完全不能判断自己除了不适之外，还有其他什么感觉；她甚至想，如果连不适也感觉不到，那会不会是一种很奇怪甚至也可以说是蛮美妙的境地？ 关键是，她还是觉得艰难，并不是不适，这中间的差别犹如病了和不舒服。她想，以往经常不舒服，这一回，终于病了。 评 价 她对自己评价的触点来自于各方面。其渠道之芜杂，难以详述。 这份自我评语是这样的：这是一个冷淡的、单调的女人，很多时候貌似开朗、随和；她生活在这个世界上一个温度和湿度都很适宜的城市里，安静，饶有兴趣，略带温情。 这份评语放在任何一个熟悉或不熟悉她的人面前，会有一个什么样的反应呢？ 没有关系的。她对任何一种反应都不感兴趣。 事实上，她知道自己并不能评价自己。只能说，她希望自己是那个样子。 把愿望当作现实，这个把戏她已经玩了很久了，虽然从来玩不转。 正因为玩不转，所以，一直想玩下去。 痛 苦 向往一种痛苦，单纯的、舒缓的、雅致的、讲道理的痛苦。如果不得不痛苦的话。 “欢乐和痛苦都一样有益，一样美好，只要你能为它们找到适当的表达形式，因为这种形式能够引发并提供超越这些欢乐和痛苦经历的感受。” 这是谁说的？应该是维吉尼亚·伍尔夫。 她看着记下这个句子的笔记本。随着这个笔记本的记录，找到了一些类似于《致克莱尔·贝尔》的书信。读着一个女人在七十年前写的信。写信的人和收信的人都十分陌生、遥远，他们之间曾经有过什么？谁知道呢？知道又怎么样？谁真正关心呢？写信的人和收信的人在信中唠叨着，亲昵着、故作神秘着。她不明白，她本来在考虑痛苦的问题，但为什么要看这些东西？而且还很宁静和迫切？ 黄昏。凉风。小雨。接近六月的日子。