我的父亲母亲

一、秋岚湘中 转山转水转佛塔， 不为修来世， 只为途中与你相见。 ——仓央嘉措 公元1924年，无论是中国还是中国以外的世界，都处于一种动荡之中，这一年第二次直奉战争爆发，10月冯玉祥将军发动北京政变，末代皇帝溥仪被逐出皇宫。而在我们的北面，新兴的苏维埃政权正在俄国迅速崛起，这一年苏俄的缔造者列宁的逝世，使这场现代人类社会的巨大变革和探索，多多少少遭受了挫折和影响。 遥远北方大国的革命，此时仍未完全波及以农耕为主的中国，而孙中山先生的三民主义思想，正逐步被中国农村的乡绅、百姓所接受。虽然有北伐，有军阀混战，有轰轰烈烈的农民运动，但中国大部分地区，特别是山区农村，仍沿袭着千百年来的习俗，过着日出而作，日落而息的平静生活。 这一年秋天，地处丘陵的湘中山区，同往年一样秋高气爽，碧蓝天空下满山枫叶红黄相间。 在一个秋树掩映下的山谷里，小溪潺潺。山谷里面有不少小院、农宅，鸡犬相闻，粮田菜地，错落有致，这里就是巴江丰冲村。离谷口不远还有一个小院，依山傍溪，跨过溪上木桥，院门口挂着两个小木牌：“巴江丰冲村公所”“巴江丰冲小学”。院里只有两间稻草顶的平房，一间是村公所兼校长室，另一间大些的便是小学教室。院里空地上立了根旗杆，一面自制的“青天白日满地红旗”在飘扬，这是校长亲手印染的，说是为了让孩子们从小拥护民国。 山谷里面分布有许多三面环山的山坳，被湘人称为“冲”。在一个山坳里，依山坐落着一个湘中典型格局的两进式农家小院。依院的山坡郁郁葱葱，长满原生杂木林，*粗的树需两人环抱，这是小院主人的柴山。林中不时有野山鸡及不知名的大鸟扑棱棱飞出，有野兔、松鼠等蹿过，当然也有狼、野猪、黄鼠狼等出没。小院面对谷口，前面有一口池塘，池塘边种着蔬菜，再往前的谷地较平坦，是几亩水稻田。此时稻田水已放干，地里留着秋收后的金黄稻茬，一排排齐齐整整。由于地势沿小院、池塘至稻田逐渐降低，那干净的池塘既可以用来洗刷日常生产生活的大件，当然也能用于灌溉和养鱼。小院前不大的空地，有一个石磨，有一眼井，井不深，清澈的井水冬暖夏凉，常年不干不溢，是小院人们的生活用水。 井旁不远，还有一间大柴棚，原本由四根立柱支起一个屋顶，四面透风，现在已经把柴棚四周垒起了土砖，开了两扇窗户，装了一个粗板木门，成为一间可以暂避风雨的房屋。而原本堆在里面的木柴已经码到院里厨房的墙边。 小院进进出出的大小人等，也都干净利落，看得出这是一户在当地较富裕的农家。 小院绕过池塘，沿稻田间有一条较宽的田埂与山谷外的土路相连，沿着那条土路便可翻山越岭到达上面的乡、镇、县乃至省城长沙。 此时，一位身穿蓝黑土布长衫的中年男子正从谷口沿田埂急匆匆朝“冲”里的农家小院走来，身后跟着一个手挎包袱的中年妇女，再后是一个挑担的小伙。干稻田里另一位中年妇女边带着一位三四岁的女孩玩耍，边朝谷口来人张望，旁边几只大母鸡在觅食。 见中年男子走近，中年妇女赶紧抱起孩子迎上去，小女孩连声喊叫：“爸爸，爸爸！”中年男子抬起因奔波而疲惫的脸：“吴妈，带好大小姐，我刚把接生的陈妈迎来。” 吴妈应承着：“杨先生可回来了，太太快生了，大家都急死了。”她一手抱着女孩跟在挑担小伙身后一路小跑，“儿子，今天随杨先生赶路累吗？” 挑担小伙应道：“还好，妈你就别唠叨了。”挑担的是吴妈的大儿子福来。 杨先生叫杨汉和，既是乡亲和族人们选的村长，也是飘着旗帜的那所小学——丰冲小学的校长。那年代所谓农村小学，更像私塾，只有一位杨氏族人中当年的秀才老先生当教师，当然杨汉和除了掏银圆维持学校开支外，自己也常常给孩子们上课。低年级孩童课本以《百家姓》《三字经》《声律启蒙》等为主，自然也少不了一些朗朗上口的唐诗、宋词……年纪大些的孩子还要学传统的四书五经。 秋日里，行人从小学旁走过，都能听到学童们幼稚而略不齐整的读书声：“天对地，雨对风，大陆对长空。山花对海树，赤日对苍穹。雷隐隐，雾蒙蒙，日下对天中。风高秋月白，雨霁晚霞红。……” 吴妈一家是外来户，以在杨汉和家打长工为生。五年前，一个大风降温的日子，杨汉和护送几个路途较远的学生回家，在乡村口凉亭中，遇到挑担小憩的吴妈一家三口。他们是因中原闹灾荒，流浪至此，此时大人已精疲力尽饥饿难耐，一个十几岁的孩子挤在他们和行李间冻得瑟瑟发抖。杨汉和开始是出于同情，暂留吴妈一家避避风寒，并给些食物果腹，还腾出柴房让吴妈一家住下，后来见吴妈一家人不错，考虑地里活儿也需人干，便把吴妈一家留下了。吴妈两口子主要帮杨家干农活儿，地里不忙时吴妈也帮杨家干些家务，男孩跟着杨汉和去学校和村公所跑腿打打杂，偶尔杨汉和也让他坐在教室后排随其他孩子一起念书识字。 P1-3