中国古代小说史叙论

　　《中国古代小说史叙论 新版》：　　虽然《红楼梦》的情节只是围绕一个家庭展开的，但它的意蕴却相当的丰厚。概而言之，则有两条线索，一是贾府的衰落，二是宝黛钗的婚恋。这两条线索并不是孤立存在的，因为有了前者，宝黛钗的婚恋不同于一般的才子佳人小说，而在与社会问题的广泛联系中，获得了更深刻的现实意义；因为有了后者，贾府的衰落也不同于《金瓶梅》等小说已写过的在简单的因果报应框架下的盛衰过程，而在与人生问题的深入联系中，具有了更沉重的生命内涵。　　性别问题无疑在《红楼梦》中占有重要的位置，可以说是作者现实体验与历史观照的一个出发点，所谓“千红一窟（哭）”、“万艳同杯（悲）”。性别在这部小说中至少有两层意思。一是现实生活中的女性问题，一是具有哲理意义的人生问题。曹雪芹在开篇就表明了他描写女性的意图，作品中的女性形象各具性格特征，但结局都是不幸的，其中包含了作者深刻的怜悯。不过，曹雪芹并没有为自己的感情所左右，而是进一步揭示了造成这种种不幸的个人的与社会的原因。《红楼梦》对女性的这种同情，不但远远超越了《三国演义》、《水浒传》那种对女性的轻蔑与糟践，就是描写了众多优美女性形象的蒲松龄也无法相比，因为在后者的笔下还流露着过于明显的男性中心主义思想。例如在一篇题为《嫦娥》的小说结尾，蒲松龄称：“然室有仙人，幸能极我之乐，消我之灾，长我之生，而不我之死。”女性生命的意义要完全通过男性才能得到实现与认可。而曹雪芹不然，他对女性的同情是基于对女性的一种格外尊重。这又使得《红楼梦》中的女性描写另具一层象征意味。比如贾宝玉，他的思想认识就是与他对女性的感受联系在一起的。*初，他认为“女儿是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉”（第二回），“凡山川日月之精秀，只钟于女儿，须眉男子不过是些渣滓浊沫而已”（第二十回）。所以，他对女性的膜拜达到了登峰造极的地步，声称：“这女儿两个字，极尊贵、极清净的，比那阿弥陀佛、元始天尊的这两个宝号还更尊荣无对的呢！”（第二回）这样的思想虽然不是他的发明，《古今词话》里就记载宋谢希孟也说过“天地英灵之气，不钟于男子，而钟于妇人”的话，但由于贾宝玉的执著，使得这一观点几乎成了他接人待物的基本立场。不言而喻，这种观点是幼稚的。但看得出来，作者宁愿肯定这种幼稚的观点，也不愿肯定貌似成熟、实际上却是被扭曲的人性。所以，后来贾宝玉也不断调整着自己的看法。当宝钗等人劝他致力功名时，他感到好好的清白女子，也学得沽名钓誉，是“真真有负天地钟灵毓秀之德了”（第三十六回）。后来，他更发现生活中有不少女子并不那么可爱，深感困惑：“奇怪，奇怪，怎么这些人，只一嫁了汉子，染了男人的气味，就这样混账起来，比男人更可杀了！”进而认定“凡女儿个个是好的了，女人个个是坏的了”（第七十七回）。在宝玉眼里，所谓男人不过是世俗之恶的体现，而“染了男人的气味”不过是善良本性的恶质化。　　正是基于作者对人性的认识，《红楼梦》又深刻地表现了理想与现实的矛盾。从大的方面看，太虚幻境与荣宁二府就是理想与现实的一种折射，而大观园则是二者的交汇。从小的方面看，人物的设置也隐约反映了这样的矛盾。小说在第五回有一个暧昧而又具有象征意味的描写，贾宝玉在梦中呼唤一个名叫“兼美”的女性，一旦醒来，他就不得不在林黛玉与薛宝钗之间作出选择。这种选择并不是西方式的“灵”与“肉”的选择，虽然作者也有意突出了林黛玉的灵性与薛宝钗的容貌，但其中还有中国传统的“才”与“德”的选择，所谓“可叹停机德，堪怜咏絮才”（第五回，金陵十二钗册子上薛、林二人的判语），“空对着，山中高士晶莹雪；终不忘，世外仙姝寂寞林”（《红楼梦曲子》）。在现实中，才与德间的抉择也许比灵与肉间的抉择更折磨人，因为它们并不是矛盾的关系。因此，可以说，《红楼梦》所创造出来的艺术形象，深刻地展示了当时中国人的精神困境，这是它*值得珍视的思想价值之一。　　当理想与现实的矛盾达到无法排解的程度时，悲剧就不可避免地发生了。*先明确指出《红楼梦》这一性质的是王国维。虽然他的《红楼梦评论》对《红楼梦》的解读有许多牵强的地方，但对这部小说基本性质的把握却是准确的。　　……