仙境

在看不见的隐秘通道，追寻《仙境》之“根” 哲贵 我当记者的时候，接触过一些企业家，有意思的是，他们大多是“半路出家”，原本是手艺人，有裁缝、木匠、篾匠、泥水匠、剃头匠、劁猪匠、唱词人。什么稀奇古怪的职业都有。中国是从农耕社会走来的，中国人对手艺人有崇拜心理，认为手艺人是介于人和神之间的“妖怪”。他们在时代洪流之中，摇身一变，成了名震一方的大老板，能呼风唤雨。 坊间流传着这些企业家各种传说：他们功成名就后，别墅里会设有暗室，不允许任何人进去。各种传说蔓延开来，说他们在工作室里做衣服、打家具、编竹席、砌砖墙、唱戏、对着镜子给自己剃头。没有人证实这些传说，但所有人都相信确有其事。 有个企业家，原来是鼓词艺人。鼓词是一种民间传统曲艺，也叫盲词。有说源于唐朝，也有说源自南宋。陆游有首诗《小舟游近村舍舟步归》，有一句“负鼓盲翁正作场”，有学者解读，陆游写的正是鼓词演出场景。鼓词以说唱为主，主要乐器为牛筋琴、扁鼓和小抱月，鼓词艺人表演时，左手执三粒板，右手持鼓签，生、旦、净、末、丑，轮番上阵。一个人撑起一台戏。这个鼓词艺人转行办起服装公司，经过二十年发展，于五年前在上海证券交易所挂牌上市，成为全国很有实力和特点的服装企业。说有特点，是除了做生意外，他特别注重“文化建设”，建起中国**座私人服饰文化博物馆，斥巨资请专家编纂服饰书籍。他也特别注重“个人形象建设”，每次出现在公众场合，眼镜一次一换，发头纹丝不乱。有人说，他身上穿的，都是自己设计和定制的。可也看不出特别之处，看不出和其他企业家有何不同。这估计是有意为之的。他每次强调，穿的是公司生产的牌子，再平凡不过。有人也注意到，他在发言时，讲到忘情处，会翘起兰花指，眼睛会“射”出两道彩色光芒，脸色绯红，连声调也变了。可是，仔细一听，又没有变。 他是个受人尊重的企业家。尊重每一个人。口碑很好的。很多时候，大家忘记他曾经是个鼓词艺人。可是，在儿子结婚典礼上，他突然搬出鼓词乐器，上台唱了一段《陈十四娘娘收妖》。 我是事后听说的，既诧异也不诧异。我向多位参加婚礼的人求证，答案有两个：一说唱了，一说没唱。 我没向他本人求证过。那显得太愚蠢了。但我知道，他内心肯定有一条我们看不见的隐秘通道，独属于他的，是他的现实和理想，也是他的过去和未来，更是他的现在。我甚至觉得，这是他成功的主要原因。他是有“来源”的人。是有“根”之人。 这个“根”，正是我写《仙境》的起因。 “蛮不讲理”中的理解之心 贺绍俊 哲贵的小说几乎都是从信河街出发的。信河街是温州的一条交道要道，它见证了温州的发展和繁荣。信河街上出了许许多多温州的大商人，他们也成为了哲贵小说中的主要人物。因此有人说哲贵是写商人的，还说他一反过去文学中“无商不奸”的主题，改写了商人形象。何况哲贵自己也说过他要描写和刻画的是一个从事商业活动的成功群体，他认为这些人可以被称为时代英雄。这样说大致上没有错，但如果仅仅止步于此，就只能说是对哲贵读懂了一半。 我读他的小说，就觉得哲贵并非刻意要为商人翻案，对他来说，从信河街出来的人都是温州人。他熟知温州的文化习俗，他懂得温州的世道人心，他不会轻易地将一个温州人写成奸商，因为同是温州人，他更能理解一个温州人在经商时的所作所为。当然不仅是对温州人，哲贵将理解推及所有的人物。我读哲贵的小说，一直觉得哲贵是一个*有理解之心的作家。作家多半是一个容易被激愤起来的思想者，因为激愤，才会“指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯”。这样的文字难免会偏激、片面，却有着强烈的冲击力和感染力。我丝毫也没有想到哲贵是一个心境十分平和的男子汉，因此他有一颗理解之心。这似乎成为了他的世界观和人生观的基石，他在生活中大概就是这样去待人接物的。他同样把理解之心带到了小说之中，他相信他笔下的人物要做什么事情都是有缘由的，他顺着这些缘由却设计故事，发展情节。 我这样说，是否言外之意认为哲贵缺乏个人的主见呢？绝对不是！恰好相反，理解之心正是他的个人主见的一种表达方式。因为哲贵有着强烈的理想情结。他的理想情绪其实也与信河街有关。不要轻看了信河街，它*远可以追溯到一千五百多年前的五代时期，它浓缩了温州的变迁史和温州人的民生史。信河街*初其实是一条河，密布的河网是当年温州人的基本交通方式，温州人与水有着密切的关系，温州人的性格何尝不就是由水浇铸而成的？他们像水一样开放，像水一样有韧性。哲贵出生于温州，他承认自己身上有着鲜明的“文化胎记”，他的理想编码就在文化胎记里，信河街里寄托着他的理想。我以为，哲贵之所以一直围绕着信河街做文章，是因为他要在他所搭建的信河街上不断完善自己的理想，他将信河街打造成一条开放的通衢，从温州通往世界，让世界涌向温州。