东野圭吾:虚无的十字架

十一年前，中原成了一桩凶杀案中的死者家属。正如佐山所说，当时他在一家广告公司上班。 事发时间是九月二十一日星期四。 当时，中原在丰岛区的东长崎买了一栋小楼。他听从了小夜子的意愿—如果要买房，就买那种独门独户的，不买公寓。小楼是二手的，面积不大，整体翻新过，中原也挺喜欢。那时距他们搬进去还不到一年。 那天早上，像往常一样，小夜子和已升上小学二年级的爱美目送中原出了门。从家里走到小学大约十分钟路程。 他那天上午有个会，下午去了市里一家客户的工作室，跟他们讨论了即将上市的化妆品。当时他是跟一名女同事一起去的，二人在公司里一直是搭档。 正在讨论的时候，他的手机响了。号码显示是家里打来的。他有些不耐烦，不知道怎么会在这种时候打来电话。他曾嘱咐过，除非有要紧事，否则不要在工作时间给他打电话。 就在关机的前一秒，他停下了手上的动作。 难道是有什么要紧事？忽然间，他有了一种不祥的预感。 手机一直在震动。他跟客户和女同事打了声招呼，中途离开接了电话。 钻进耳朵里的是野兽的声音。不，起初他完全分辨不出那声音是什么。那就像是极度尖锐的杂音，中原不禁将电话拿远了一些。下一秒，他又意识到那是人声，而且是哭声。 “出什么事了？”中原问。那时候，他心里已经极为忐忑了。 小夜子哭喊着说着什么。但那也只是词汇的堆叠，叙述完全颠三倒四。从这支离破碎的言语中，中原还是听懂了大致信息，同时浑身汗毛倒竖。那是他不愿去想的事，是绝对不可以发生的事。他紧握着电话，呆立在原地。他的脑子一片空白。 爱美死了，被人杀了。电话里的内容是这样的。 他发不出声音，只感到一阵目眩，膝盖一软就瘫了下去。 之后的记忆并不太清晰。他应该对女同事解释过原委，但再回过神来已在自家门口。坐在出租车里时他一直在哭，后来他只隐约记得司机出于担心还问过他。 家的四周拉起了警戒线，无关人员无法入内。一名似乎是警察的男子走上前来，询问他的身份。中原回答后，他就对一名像是他部下的人嘱咐了些什么。 他的部下对中原说道：“可以请您跟我们回局里一趟吗？” “等一下，究竟发生了什么？”中原问道，脑子里一片混乱。 “细节回头再谈。总之请您先跟我们回去一趟。” “那至少告诉我，女儿……我女儿，怎么样了？” 年轻警察面露难色地看了看像是他上司的男子。见上司点头，年轻警察又再次看向中原。 “您女儿去世了。” 中原再一次目眩，好不容易才站住。 “她真的是被人给害了？” “这还在调查。” “怎么会……” “总之请您跟我们回去。” *终他被半强制地推进警车，带回了警察局。 他以为到警察局后，就能马上见到爱美。他以为自己会被带到安放尸体的房间。可是他被带进的房间里，却只有一名神色冷峻的警部补——浅村。 问询随即开始，今早做了些什么，接到小夜子的电话时是什么情况……这些浅村都问得很细。 “请等一下。我做过什么跟这事有什么关系？请先让我见我女儿。她的遗体现在在哪儿？” 他的提问遭到了无视。浅村的眼神很冷酷，他继续问道：“您刚才说接到电话前一直在客户那里，当时有什么人和您在一起吗？” 一瞬间，中原忽然意识到这是在查自己的不在场证明。开什么玩笑！他捶了桌子。 “你们是在怀疑我吗？难道以为是我杀了爱美？” 浅村缓缓摇了摇头。 “那些事情，您不用管。只需要回答问题即可。” “你说的这是什么话？被杀的可是我女儿！” “既然您明白，就请配合我们调查，”浅村粗重的声音在房间里回响，“我们是在做该做的事。” 凭什么？凭什么？愤怒、悲伤、悔恨，这些情绪在他胸中翻腾。为什么我们得承受这些？我们可是受害的一方。 “请先告诉我究竟发生了什么，这案子到底怎么回事？” “这些问题，等一切结束之后会向您说清楚。” “一切？什么意思？” “意思就是一切调查结束之后。那之前，我不可以轻易透露这些问题的答案。请您务必理解。”浅村的语气带着不容置喙的坚决。 纵使内心全然无法接受被这样对待，中原还是决定回答所有提问。可警察们抛过来的问题，却越来越难理解了。 “*近您太太的状态怎么样？” “关于带孩子的事，您太太有没有找您谈过，跟您发过牢骚？” “您女儿是个怎样的孩子？她听大人的话吗？还是不怎么听话？” “您觉得，在带孩子方面，自己有积极提供帮助吗？” 中原察觉到了。警察们在怀疑小夜子。他们在拼凑故事，一个母亲因为厌恶带孩子而变得暴躁、在冲动之下杀死女儿的故事。