老人与海

　　老人与海 第yi章 老人独自一人驾着小船在湾流中捕鱼，已经有八十四天了，却一条鱼也没有捕到。头四十天里，倒是有一个男孩陪着他。可四十天之后，男孩的父母见没有捕到鱼，就说老人显而易见是“倒了血霉”，意思是老人倒霉到了极点。男孩遵从父母之命上了另一条船，头一个星期便捕到了三条大鱼。男孩见老人每天都空船而归，心里很不好受，总是走过去帮忙，帮他拿那盘绕在一起的渔线、渔钩、渔叉以及挂在桅杆上的船帆。船帆用面粉袋打了些补丁，挂在桅杆上，就像一面象征着“永远失败”的旗帜。 老人面容消瘦而憔悴，脖颈上布满了深深的皱纹。他的腮帮上有些褐斑，那是太阳在热带海面上反射的光线所引起的良性皮肤癌。那褐斑从他脸的两侧一直蔓延下去。他常用绳索拉大鱼，双手留下了刻得很深的伤疤。但是这些伤疤中没有一处是新的，全都是昔日留下的，像无水无鱼的沙漠里的蚀岩那般古老。除了眼睛，他浑身上下都呈现出老态——那双眼却似海水般湛蓝，发出欢快和不服输的光芒。 “圣地亚哥，”他们俩从小船停泊的地方攀上岸时，男孩对他说道，“我又能陪你出海了。我们家挣到了一点儿钱。” 老人教会了这个男孩捕鱼，男孩爱他。 “不，”老人说，“你上的是一条好运船。就跟他们去吧。” “你别忘了，有一回一连八十七天捕不到一条鱼，但在接下来的三个星期里，咱们每天都能捕到大鱼。” “我记着呢。”老人说，“我清楚你并不是因为缺乏信心才离开我的。” “是爸爸叫我离开的。我是孩子，必须听他的。” “我明白，”老人说，“这是很正常的。” “他是缺乏信心呀。” “不错。”老人说，“可咱俩有信心，是不是？” “是的。”男孩说，“我请你到露台饭馆去喝杯啤酒，然后一起把渔具送回家吧。” “当然可以。”老人说，“捕鱼人一道喝酒解闷嘛。” 二人来到饭馆的露台上坐下。好几个渔夫拿老人开玩笑，老人却不气不恼。另外几个年纪大些的渔夫望着他，为他感到难过。不过这种心情他们并没有流露出来，而是彬彬有礼地聊天：谈海流，描绘他们把渔线下得有多深，还讲起某段持续不断的好天气以及他们的所见所闻。此时，满载的渔船纷纷返回。渔夫们把捕到的枪鱼一条条剖开，整片儿排在两块木板上，每块木板的一端由两个人抬着，高一脚低一脚地送到收鱼站，在那里等冷藏车来把鱼运往哈瓦那的市场。捕到鲨鱼的人则把它们送到海湾另一侧的鲨鱼加工厂去，吊在滑轮上，除去肝脏，割掉鱼鳍，剥去鱼皮，把鱼肉切成一条一条的，以备腌制。 刮东风的时候，鲨鱼加工厂会隔着海湾送来一股腥气；但今天只飘来淡淡的一丝气味，因为东风转成了北风，后来逐渐平息了。露台上环境宜人，阳光明媚。 “圣地亚哥。”男孩开口说道。 “哦。”老人应了一声。他手端酒杯，正在回忆多年前的往事。 “我去捕一些沙丁鱼给你明天用吧？” “不用了。你打棒球去吧。我还能划得动船，洛盖里奥会给我撒网的。” “我很想去。即使不能陪你捕鱼了，我也很想为你做点事儿。” “你请我喝啤酒就行了。”老人说，“你已经长大了。” “你头一次带我出海，我有多大？” “五岁。当时我把一条活蹦乱跳的大鱼拖上船，它差一点把船撞得粉碎，你也差一点送了命。还记得吗？” “我记得鱼尾巴噼里啪啦地胡乱拍打，船上的坐板都给打断了，还有棍子打鱼的声音。我记得你一把将我推向了船头，那儿放着湿漉漉的渔线卷儿。我感到整条船在颤抖，听到你啪啪地用棍子一个劲儿打鱼，那声音像砍树一样，我浑身上下都是甜丝丝的血腥味儿。” “你真的记得那件事，还是我不久前刚跟你说过？” “自打咱们头一回一起出海，什么事我都记得清清楚楚。” 老人用那双常遭日晒而目光坚定的眼睛慈爱地望着他。 “如果你是我儿子，我就带你出海再赌一把。”他说，“可你是你爸爸和你妈妈的孩子，而且你现在跟随的又是一条好运船。” “我去弄点儿沙丁鱼来好吗？我还知道从哪儿可以搞到四条鱼来做饵。” “我今天还剩下了一些鱼饵。我把它们放在箱子里用盐腌着呢。” “让我给你弄四条新鲜的来吧。” “那就一条吧。”老人说。他的希望和信心从没消失过，而且现在又焕然一新了，就像心头刮起一阵清风一样。 “还是两条吧。”男孩说。 “好，就两条吧。”老人同意了，“你不是偷来的吧？” “我倒愿意去偷，”男孩说，“不过这些是买来的。” “谢谢你了。”老人说。他为人过于单纯，不知何时竟然达到这样谦卑的地步了。他心里清楚自己十分谦卑，但知道这并不丢脸，无损于真正的尊严。 “看这海流，明天肯定是个好日子。”他说。 “你打算上哪儿捕鱼？”男孩问道。 “往远处走，等转了风向再回头。我想天亮前就出发。” “我想办法让我的船主也往远处走。”男孩说，“这样，如果你钓到了真正大个头儿的鱼，我们可以赶去帮你的忙。” “他怕是不会愿意到很远的地方去。” “不错，”男孩说，“不过我会看见一些他看不见的东西，比如说鸟儿之类的东西。我会说前方有条鲯鳅，哄他驾船去追赶。” “他的视力那么差吗？” “简直像个瞎子。” “这可怪了，”老人说，“他又从没捕过海龟。只有捕那东西才伤眼睛呀。” “你在莫斯基托斯海岸那儿捕了好多年海龟，你的视力还是照样挺棒的。” “我是个不同寻常的老头子。” “可你现在还有力气对付一条真正大个头儿的鱼吗？” “我想还可以吧。捕鱼全凭技巧。” “咱们把东西拿回家去吧。”男孩说，“把东西送回去，我就可以拿上渔网，去撒网捕沙丁鱼了。” 他们从船上拿起捕鱼的家当。老人把桅杆扛上肩头，男孩拿的是渔线木箱（箱子里的渔线是棕色的，编织得很结实，盘绕在一起）、渔钩和带木柄的渔叉。盛鱼饵的箱子被藏在小船的船艄下面。船艄下还藏着一根棍子——捕到大鱼，将其拖到船跟前，就用这根棍子降服它们。谁也不会来偷老人的东西，不过他觉得还是把桅杆和那些沉甸甸的渔线带回家去的好，因为露水会蚀坏这些东西。再说，尽管老人深信当地不会有人来偷他的东西，但他认为，把一只渔钩和一柄渔叉留在船上实在是不必要的诱惑。 他们顺着大路一起走到老人的小窝棚，从敞开的门走进去。老人把缠绕着船帆的桅杆靠在墙上，男孩将木箱和其他物件搁在桅杆的旁边。桅杆之长差不多相当于只有一个单间的整个窝棚的长度。窝棚用大棕榈树上的那种被人戏称为“海鸟粪”的坚韧苞壳筑成，里面有一张床、一张桌子、一把椅子，泥地面上有一处用木炭烧饭的地方。纤维质地的“海鸟粪”特别结实，把它们一层一层展平再叠盖在一起，筑成的墙壁呈棕褐色，墙上挂着一幅彩色的耶稣圣心图和一幅科布莱圣母图。这些都是他妻子的遗物。墙上一度挂着一幅他妻子的着色照片，但他把它取下来了，因为他看见照片觉得自己太孤单。如今，那幅照片放在屋角处的搁板上，掖在他的一件干净衬衫下面。 “你吃什么饭呀？”男孩问。 “有锅黄米饭蒸鱼。要吃点吗？” “不了。我回家去吃。要我给你生火吗？” “不用了。过一会儿我自己生吧。或者干脆就吃冷饭算了。” “我把渔网拿走好吗？” “当然可以。” 其实窝棚里并没有什么渔网，男孩还记得他们是什么时候把渔网卖掉的。然而他们每天都要扯一通这种臆想出来的事情。也没有什么黄米饭蒸鱼，这一点男孩心里很清楚。 “八十五是个吉利的数字。”老人说，“你想不想看到我捕一条去除了内脏后，净重一千多磅的鱼？” “我拿渔网捞沙丁鱼去。你坐在门口晒太阳好吗？” “好吧。我有张昨天的报纸，我来看看棒球赛的消息。” 男孩不知道“昨天的报纸”是否也是谎话，但是老人果真把报纸从床下取出来了。 “这是佩里科在杂货铺里给我的。”他解释说。 “我捕到沙丁鱼就回来。我要把你的鱼跟我的一起用冰镇着，明早可以分着用。等我回来后，你可以给我讲讲棒球比赛。” “扬基队不会输。” “恐怕克利夫兰印第安人队会赢。” “相信扬基队吧，男孩。别忘了那位神通广大的迪马吉奥。” “我担心底特律老虎队会赢，也担心克利夫兰印第安人队会赢。” “你可小心点，要不然连辛辛那提红队和芝加哥白短袜队，你都要担心啦。” “你仔细看报，等我回来了给我讲。” “你看去买张尾数为八十五的彩票怎么样？明天就是第八十五天了。” “可以的。”男孩说， “不过，你上次的纪录是八十七天吧？” “这种事情不会再有第二次了。你看能弄到一张尾数为八十五的彩票吗？” “我可以去订一张。” “订一张吧。得两块五。向谁去借这笔钱呢？” “这个容易。我总能借到两块五的。” “我想我大概也借得到。不过我不想借钱。**步是借钱，下一步可就要行乞要饭喽。” “身上穿得暖和点，老爷子。”男孩说，“别忘了，这可是九月天。” “正是捕捞大鱼的月份。”老人说，“在五月里，人人都能当个好渔夫，而九月则不然。” “我要去捞沙丁鱼了。”男孩说。 男孩返回时，老人坐在椅子上睡着了，太阳已落山。男孩从床上拿来一条旧军毯，铺在椅背上，盖住了老人的双肩。老人的肩膀挺怪，他虽然年纪大了，肩膀却依然非常强健，脖子也依然结实壮硕。而且当老人睡着，脑袋向前耷拉着的时候，脖子上的皱纹也不大明显了。他的衬衫上不知打了多少块补丁，看上去像他的船帆一样——这些补丁被阳光晒得褪成了许多深浅不同的颜色。老人的头部就显得非常苍老了，眼睛闭上，脸上便一点生气也没有了。报纸摊在他的膝盖上，在晚风中，靠他一条胳膊压着才没被吹走。他脚上没穿鞋，打着赤脚。 男孩没惊动他，悄悄走了。等他回来时，老人仍酣睡未醒。 “醒一醒，老爷子。”男孩边说边把一只手搭在老人的膝盖上。老人睁开眼睛，他的神志一时间仿佛正从遥远的地方回来一般。随后他莞尔一笑。 “搞到点什么？”他问。 “晚饭。”男孩说，“咱俩共进晚餐。” “我不太饿。” “听我的，吃吧。你可不能只打鱼，不吃饭呀。” “我就是这么做的。”老人说着，站起身来，拿起报纸，把它折好，然后便动手叠毯子。 “还是把毯子披在身上吧。”男孩说，“只要我活着，就绝不让你饿着肚子去打鱼了。” “这么说，祝你长寿，多保重自己哦。”老人说，“晚饭吃什么东西呢？” “黑豆煮米饭，油炸香蕉，还有些炖菜。” 这些饭菜是男孩用双层金属饭盒从露台饭馆拿来的。他口袋里有两副刀叉和汤匙，每一副都用餐巾纸包着。 “这是谁给你的？” “是马丁。那个老板。” “我得去谢谢他。” “我已经谢过啦。”男孩说，“你用不着去谢他了。” “捕到大鱼，我得把鱼肚子上的肉送给他。”老人说，“他这样看顾咱们，可不止一次了吧？” “我想是这样吧。” “除过鱼肚子上的肉以外，还得送一些别的给他。他对咱们太关心了。” “他还送了两瓶啤酒。” “我喜欢罐装的啤酒。” “我知道。不过这是瓶装的，哈图埃牌啤酒。喝完我还得把空瓶子送回去。” “太让你费心了。”老人说，“可以吃饭了吗？” “我一直在等着你呢。”男孩轻声说。“不等你准备好，我是不愿打开饭盒的。” “我准备好啦。”老人说，“我只需稍微洗一把就可以了。” “你上哪儿去洗呢？” 男孩心想，“村里的水管在大路边，与这儿隔着两条街。真该带些水过来……还有肥皂和干净的毛巾。我为什么这样粗心大意呢？我该再弄一件衬衫和一件夹克衫来让他过冬……还要有一双什么鞋子，并且再给他弄条毯子来。” “这炖菜棒极了。”老人说。 “给我讲讲棒球赛吧。”男孩恳求道。 “正如我所言，在美国联赛中，扬基队出尽了风头。”老人喜形于色地说。 “他们今天可是输了的。”男孩告诉他。 “那算不上什么，关键是伟大的迪马吉奥又重展风采了。” “球队里其他人也很棒。” “自然喽。不过他的确不同凡响。在另一场联赛中，就是布鲁克林队和费城队的那场比赛，我力挺布鲁克林队。但我可没有忘记迪克??西斯勒和他在那老公园里打出的漂亮球。” “那可是顶顶漂亮的球。他是我见过的击球击得*远的球员。” “你还记得他过去常来露台饭馆吗？我想带他一起出海捕鱼，但是却不敢开口。我让你去说，而你也不敢。” “我记得。那可是大大的失策呀。他当时跟咱们一起出海就好啦。有那样的经历，一辈子都回味无穷啊。” “我希望能和伟大的迪马吉奥一起去打鱼。”老人说，“大家都说他父亲就是个渔夫。也许他当初也像咱们这样穷，能够理解咱们。” “伟大的西斯勒的爸爸可没过过穷日子，他爸爸像我这么大时就在联赛里打球了。” “我像你这么大时，曾在一条船上当水手，扯满帆到了非洲，傍晚时分曾见狮子在海滩上游荡。” “我知道。你跟我说起过。” “现在聊非洲还是聊棒球赛？” “我看还是聊棒球赛吧。”男孩说，“给我讲讲那个伟大的约翰??杰??麦格劳的情况吧。”说话时，他把“杰”念成了“杰塔”。 “过去的那些日子，他有时候也到露台饭馆来。可是他只要酒一沾唇，就撒野，满口爆粗话，难以相处。他的心思全放在了棒球赛上，对赛马也格外关心。至少，他衣袋里老揣着参赛马匹的名单，常听他在电话里提到一些马的名字。” “他是个了不起的经理。”男孩说，“我爸爸认为他是*了不起的。” “那是因为他来这儿的次数*多。”老人说，“如果杜罗彻还是每年来这儿，你爸爸就会认为他是*了不起的经理。” “说真的，谁是*了不起的经理，卢克还是迈克??冈萨雷斯？” “我觉得他们不相上下。” “要说*了不起的捕鱼人，那就是你了。” “不。我知道有不少人比我强。” “哪里的话！”男孩说，“好渔夫倒是很多，有些确实很了不起，但**的只有你一个。” “谢谢你。你的夸奖叫我高兴。但愿不要碰上一条大得叫我对付不了的鱼，免得证明你夸错了人。” “如果你仍像你说的那么强壮，就不会有你对付不了的鱼。” “我也许不像我自以为的那样强壮了，”老人说，“但是捕鱼的诀窍我知道得不少，而且我有决心。” “你该上床睡觉了，明天早晨要精神饱满。我把这些东西送回露台饭馆。” “那么祝你晚安。明天早晨我去叫醒你。” “你是我的闹钟哟。”男孩说。 “而我的闹钟是我的岁数。”老人说，“为什么老人醒得特别早？难道是要让白天长些吗？” “这我不清楚。”男孩说，“我只知道年轻人睡觉迟，而且睡得死。” “叫人起床这一点我可以记得住，”老人说，“到时候一定会去叫醒你的。” “我不愿让船主去叫我，显得好像我低他一等似的。” “我懂。” “祝你睡个好觉，老爷子。” 男孩走了。他们刚才吃饭的时候，桌子上没点灯，此时老人就脱了长裤，摸黑上了床。他把那张报纸塞在长裤里，将裤子卷起来当枕头。还有几张旧报纸放在弹簧床垫上，他把毛毯往身上一裹，躺在报纸上就睡了。 他不多久就睡熟了，梦见小时候见到过的非洲，梦见长长的金色海滩和白色海滩，那海滩白得刺人眼睛，还梦见高耸的海岬和褐色的大山。他如今每天夜里都梦见自己回到那道海岸边，听见海浪拍岸的隆隆吼声，看见世代居住在那里的人驾着船在海浪中穿行。睡梦里，他闻到甲板上柏油和油麻丝的气味，还闻到陆地上的晨风夹裹着的非洲气息。 通常一闻到陆地上的风，他就醒来，穿上衣裳去叫醒那男孩。然而今夜陆地风的气味来得太早，他在梦中知道时间尚早，就继续做他的梦，梦见群岛的白色山峰高耸于海面上，随后梦见了加那利群岛那形形色色的港湾和锚地。 在他的梦乡里，不再有风暴、女人、大事件、大鱼、打架斗殴的场景和角力的场面，也不再有他妻子的影像。如今他只梦见一些他去过的地方和海滩上的狮子。那些狮子在暮色中像小猫一般嬉戏着，他爱它们，如同爱这男孩一样。这男孩从没在他的梦境里出现过。此时一觉醒来，老人从敞开的门看了看外边的月亮，摊开长裤穿上。他在窝棚外撒了泡尿，然后顺着大路走去叫醒男孩。清晨的寒气使他瑟瑟发抖，但他知道身子抖一抖就暖和了，马上也就该划船了。 男孩住所的房门虚掩着。他推开门，赤着脚板悄悄走了进去。男孩正在外间的一张帆布床上熟睡，老人借着外面射进来的残月的光线，把他看得很清楚。他轻轻握住男孩的一只脚，直到把男孩弄醒了，转过脸来瞧了瞧他。老人点点头，男孩从床边椅子上拿起他的长裤，坐在床沿上把裤子穿上。老人走出门去，男孩跟在他身后，一副没睡醒的样子。 老人伸出胳膊搂住他的肩膀说：“对不起。” “哪里的话！”男孩说，“男子汉就应该如此。” 他们顺着大路朝老人的窝棚走去，一路上见黑暗中有些打着赤脚的汉子在走动，扛着各自船上的桅杆。