三个女人

《三个女人》精彩书摘： 12 月 15 日 亲爱的弗朗索瓦： 我母亲一边对着她的口袋录音机说话（甚至可以说是窃窃私语）一边走出家门。洛丽也出门了，一如既往地摔门而去。那“砰”的一响把我弄得浑身激灵，她想以此告诉我什么？她再也无法忍受这套公寓，无法忍受姥姥，无法忍受我们拮据的生活，无法忍受我们经受的窘迫，无法忍受我—— 我整天只顾翻译，不是一位称职的一家之主，甚至不是一位好母亲？她可以亲口对我说， 有时她的确忍无可忍，但摔门声是一种更明确的表达， 它直抵大脑，像一支毒箭般刺进双耳。 这令我想到摔门的舒夏特夫人—— 你记得《魔山》吗？她永远姗姗来迟，走进疗养院的餐厅时砰的一声把门关上，使得所有吃饭的人都抬起头看她。她衣着优雅、举止傲慢，妩媚动人地在餐桌间穿行。爱上她的汉斯·卡斯托尔普兜里藏着她患病胸部的 X 光片，拿来在私底下偷偷地亲吻。你记得吗？像我这样看书成瘾的人的阅读记忆总是与生活经历交织在一起，很荒唐，不是吗？它们彼此融合、纵横交错，仿佛我曾身临其境：那扇门发出的轰然一响就在我耳畔，它属于我，正如其他属于我的个人记忆一样。这究竟该算作优点还是该被指责的所谓莫名其妙？我在向另一个看书成瘾的人发问，因此回答不算数， 有失客观。但亲爱的，客观存在吗？我认为它并不存在，每个人都只图自己方便，只为自己的磨添水 。为的是磨碎麦子得到面粉，否则在干吗？玩水吗？ 我独自待在空无一人的家里。我喜欢在这安静的、孤零零的房间里独处，这儿是我睡觉的地方。我多想拥有一间书房，把自己的书摆满四壁，但家里不够大。我们仨每人一间屋子，除此之外便没有其他多余的房间了。卫生间只有一间，厨房也一样。我要写作的时候就得坐在一张小桌子旁，它卡在床和窗户之间，挨着那张推到墙边的小沙发。幸亏卫生间紧邻我的房门，方便我随意进出，除了洛丽将它反锁，待在里面抽她那些臭气熏人的香烟时。 我喜欢在这一纸信笺上和你单独相处，它会缓慢地踏上旅途，到达你在里尔的家里。亲吻你那沙哑而悦人的声音。我得和你说再见，回去翻译了，工作在等我。 希望早日相见。 给你温柔的拥抱。 你的玛利亚 12 月 17 日 亲爱的弗朗索瓦： 我刚去看过医生，他说我得了慢性结肠炎，是神经性的。今天上午我疼得直不起腰，为此不得不中断手里的翻译，我以前从未间断过。我必须多走路、少看书、吃东西细嚼慢咽，而且要吃熟透的东西，不能再吃生冷的，会刺激肠道，尤其不能再吃过期之前*后一刻才打开的罐头了，也不能喝酒，不能生吃水果。然后就是休息，再休息，大夫让我务必遵守医嘱。可我怎么能休息呢？几天之后，我就得交一份将近四百页的译稿。另外， 我还得买菜，因为母亲根本指望不上，女儿就更别提了。我得做饭、打扫家里的卫生。幸好她俩至少还自己整理床铺，虽然洛丽仅限于把被子往床上一摊。而母亲则会把床单铺得平平整整，还经常更换，说她喜欢新洗过的东西的味道，可是由谁去洗呢？ 我不是给你买洗衣机了嘛！她怒气冲冲地提醒我记得这份十年前的礼物，那是在一个荣耀的时刻，她在电视节目中露脸，人家给了不少钱，而且是当场现金支付。可是衣服不会自动到洗衣机里去，得按颜色分类，加入洗衣粉，检查运转是否正常，然后把搅缠在一起的衣服拿出来，抻开晾晒，等干了以后再熨平。不过我已经好久没熨过衣服了，因为实在没空。我把晾干的衣服叠好， 放入衣柜。有时妈妈会边熨衣服边大声唱歌，仿佛为了责怪我似的。 我并不想为一家子女人之间的鸡毛蒜皮自寻烦恼。三代女性为生计所迫不得不互相忍耐。然而，如果没有母亲和女儿，我会孤独到绝望。家人之间的情感颇为复杂，暗藏着无法预知的爱恨纠葛。彼此深爱，却又互相憎恶。无法忍受家人的某种行为、举止、选择，然而与此同时，一想到有朝一日这种亲密终将远去，又会惶恐不安。洛丽迟早会嫁人，虽然现在想这事为时尚早，但我知道她早就迫不及待地想离开。母亲也终将离去，虽然从她表现出的活力来看，她还能再活五十年。是的， 我太过焦虑了，你也经常这么说我：玛利亚，你操心的事太多了，为你自己而活，别总是为别人消耗精力，多想想自己，多睡觉休息，省点儿心，她们的事让她们自己解决。如果没有你，她们怎么办？ 你说得对。我身上有种小蚂蚁的天性，四处搜罗饭粒，把它们背进蚁巢。这种天性鞭策着我，令我从早到晚不停奔波，翻越那些对我而言无比险峻的山峰，而其实它们不过是路面上和缓的起伏罢了，这取决于角度， 不是吗？我去年翻译了一本谈论时间的书。银河系穿越了千千万万年，太阳系飞速运转，包括亿万颗闪烁的恒星。对我们而言，它们意味着什么？我们必将觉悟，发现自己与一只朝生暮死的昆虫别无二致，只不过我们掌握了测量时间——这一残酷无情之物的技巧。我们学会了赋予它某种意义、某种展望，这样生活便在我们面前展开、伸长，光辉灿烂地延续。然后我们又发明了一种既富有诗意，又令人心痛的物件——手表。我们在洁白的表盘上仔细观察时间，计算小时、分钟、秒。时间引导和规范我们的生活，而我们则认为自己仿佛是它的主人。然而时间并不存在，弗朗索瓦，混沌支配着我们。 正如对于那只昆虫而言，两分钟便是两百年，人类也在欺骗自己，他们把一天当成一年，把一年当成五十年、一百年。何等奢侈！ 我爱你，弗朗索瓦，请别在意一个女人的杞人忧天， 她不过是在宇宙的光阴面前感到忧虑和困惑而已。然而我们存在于世间，虽明知终将消逝于转瞬，却依旧彼此依恋，这便足矣，对吗？ 你的玛利亚