创伤遗传:心理咨询师和她的11位来访者

《性、自杀和悲痛之谜》 “我被诅咒了。”莱昂纳多低声说，直视我的眼睛。“你明白我的意思吗？”然后他坚定地得出结论，“你明白我的意思。你当然明白。” 莱昂纳多两年前开始来找我，是在与伴侣米罗分手之后。*初的几个月，他不停地哭泣。他说虽然知道和米罗一直都合不来，但他的痛苦还是难以忍受。 两年过去了，他的痛苦并没有减少。他仍然感到崩溃、迷失。他告诉我说他还没有准备好去认识其他人，且害怕自己会永远这样伤心下去。 “不知怎的，我觉得自己被困住了。”他说。我们认同到了这个阶段似乎他的悲痛已不单单是关于米罗了。我们试着了解那段关系结束时他到底丢失了什么。 分离是我们必须要哀悼的情感死亡。分手时，我们失去的不仅是深爱的那个人，我们也失去生活、未来，我们曾经梦想和期待的所有一切。虽然我们知道失去了谁，但并不一定明白我们失去了什么。 莱昂纳多和我试着分析他一直在哀悼什么。 “我想重新开始，”他说，“米罗和我在一起只有一年，但是我已经悲痛两年了。”他恼火地说：“我希望你能给我的大脑编程，删掉我的记忆，这样我就能忘掉过去往前看。” 我明白持久的痛苦让他希望自己能够抹掉过去再也不往回看。他被过去困扰。但是我们两个都不大清楚这是为什么。 “我已经不爱米罗了，但是我觉得丢掉了自己的某些方面，没有它我却还得正常运行，特别痛苦。”他说。“大家怎样从痛失中恢复呢？他们没有感觉，不觉得自己的某些部分永远消失了吗？他们能完全恢复吗？”他问道，直接潜入悲痛之谜。 弗洛伊德曾经反复表达他对痛失的看法。他一直探究的一个问题是人们在多大程度上能够舍离他们的爱人，或者他们是否总会在心里保留某个部分与所爱的对象连接。 弗洛伊德的看法源于他想了解自己的悲痛。他遭受过痛苦的失去，包括死于西班牙流感（the Spanish flu）1 并发症的女儿苏菲，还有他深爱的悲惨早逝的四岁半的外孙海纳尔。据他的传记作者说，外孙的早逝使弗洛伊德唯一一次在生活中流泪，并且自称抑郁。起初，弗洛伊德解释哀悼的过程在于放手以及切断和我们失去之人的纽带。从这个角度来看，恢复的过程是对生活的渴望比想和去世的人重聚的愿望（他所说的“死亡本能 1”）更强烈，因此我们慢慢撤回和减轻我们的“投注”，即集中在逝者身上的精力。 随后，弗洛伊德展开他的观点，区分哀悼和忧郁症（depressive disorder）2。他描述在哀悼过程中，人会感觉世界贫乏、空虚，但是在忧郁症下，患者自己本身感觉贫乏和空虚。他对外部世界失去兴趣，失去爱的能力，并且自尊减弱。依弗洛伊德的看法，忧郁症是一个潜意识过程，忧郁症患者并未减少及脱离对逝者的情感投资，反而通过认同逝者，让他们在内心保留及“存活”。“如果那个人是我，我也是他，就没有痛失。”把逝者关在内心即否认失去，同时也让忧郁症患者永远被囚禁。因此，他会失去对生活和生命的投入。 《当秘密变成鬼魂》 我的来访者诺亚从他记事起就一直对死亡着迷。八岁时，他就每天读报纸上的讣告栏。“我想知道这个人是谁。”他会说，试着和母亲分享他的好奇心。但是母亲会耸肩说：“你永远无法真正知道。” 诺亚想知道，他必须知道。他寻找，调查。那些去世的人曾经是什么样的？他们丢下了谁？他们去世时多大？自己会死吗？父母会死吗？ 几十年过去了，诺亚带着他所谓的“对逝者的执念”来找我。他想知道关于讣告栏里那些人的所有事情，我想知道关于他的所有事情。每一次诺亚带着一篇讣告来咨询室时，我们都会一起拼凑各自的拼图，捕猎缺失的东西。 “我知道了。”诺亚报告，经过几小时在家里费尽心思的调查，谷歌搜索，填补近期讣告的日期和细节。“我觉得我已经明白所有的一切。现在我可以放下了。” 和诺亚不同，我不明白。还缺少许多诺亚的个人历史，我试着耐心等待它们来到这个房间。我的经验告诉我，那些缺失的部分迟早会出现。我只需安静地聆听，邀请它们进来。 当诺亚找不到他拼图里的东西时，他会很烦躁。他举起报纸大声给我读一个叫玛丽的女人的讣告，之后翻起眼皮。“听这个有多讨厌。”他说，“他们为什么写‘罗纳德’是她的第二任丈夫？如果你谷歌他，你会发现这个罗纳德是她多年前和**任丈夫一同撰写的一本书的翻译——而**任丈夫也叫罗纳德。” 我有点迷糊，玩笑式地想：也许她只喜欢叫罗纳德的人。我的反应是因为我很难明白这些细节，这让我有点焦虑。我还不完全明白为什么诺亚对这些逝者的事情这么好奇。 “她的两任丈夫都叫罗纳德——有没有这个可能？”诺亚问。他重新数这几个罗纳德，好像需要确认这些名字的背后有什么含义。 他心里记得那些去世的人，并且拒绝忘记他们。他收纳他们的故事，好像那些属于他自己。在这个意义上，那些人既没活着也没死去，而是像鬼魂一样存在于两个世界，永不会完全现身，却存在于他的生活中，现在也存在于我的生活中。 随着我加入到诺亚的调查中，我开始发现鬼魂——逝者的鬼魂，他历史的鬼魂——困扰着我们两个。我们获知的总是不足。