买办的女儿(华语文学传媒大奖得主赵柏田历史小说)

序章
花厅往事 我知道杨坊这个人，并进而对美国人华尔在中国的一段历史感兴趣，是因为一个叫管筱梅的女人。和管筱梅交往的一段时间，我们成了月湖边上“盛氏花厅”的常客，常常是中午吃好饭过去，带一堆闲书，沏一壶茶，有一搭没一搭地说闲话，在里面消磨大半个时日。管筱梅的老公是某医疗企业在本城的代理商，生意做得很大，经常各处飞，作为对她寂寞的补偿，管筱梅的手中握有各种消费年卡，盛氏花园只是其中之一。
管筱梅告诉我，这幢老房子是晚清时一个姓盛的官员辞官回乡后建的，现在是市里的一处文保单位，她老公参股的“盛氏花厅”，实际上是一家私人会所。
这幢老房子所在的郁家巷，南宋时设有司户厅，所以这条巷子也叫司巷。以前，本城这样的旧巷很多，巷名也好听，什么布政巷拗花巷柳庄巷，樟树叶、梧桐叶几乎把天光遮没了，阳光透过枝叶落在青石路面上，投下一个个光斑，风一吹就晃动不止，让你行在地上如同行在水底。巷头巷尾，临街的房子皆有上百年历史，排门都成酱色的了。巷子中段的民居，风水*好的都是从前大户人家的台门，门楣、照壁、中堂、廊檐，都造得十分考究，不是祖上做过大官就是在上海地面做生意发达后建的。这些寻常巷陌里散落着这个城市里生民的记忆，一抬脚，那些记忆就会骨碌碌地满街乱滚，但在本世纪初抽风一般发作的旧城改建中，这些巷子大多消失了。司巷被拆除后，原先废墟上新出现的是一个叫“月湖盛园”的大型商贸区，“汉唐园林”“豪食汇”“美宴摩登”“贴阁壁”“樱料理”，一家家饭店人气都旺得爆棚。食客们当然不会知道，就在厅堂美轮美奂的大理石地面下，几百上千年的故事已经永远消失了。
我和管筱梅三个月的交往史都封存在花厅二楼一个幽静的房间里。那些房间都以植物和花卉命名，枫林厅、曲柳厅、樱花厅、玫瑰厅等等。与隔墙的茶楼比起来，花厅要冷清得多。一楼过厅，时不时还坐着些附近公司的白领、捧着IPAD打发时间的大学生，二楼包厢没有白金卡就上不去了。我**次踩着吱嘎作响的木楼梯上楼，有一种走进哥特式故事里去的好奇与紧张。那是一个初秋的中午，楼道没有开灯，只有楼梯转角处的木窗投进来的一缕天光，照着走在我前面的管筱梅的小腿肚。那天管筱梅的上身是一件米黄色长袖衬衣，带皱褶的，下面是一条黑色呢短裙和黑色丝袜。就是那一截从黑暗中生长出来不断起落的黑丝腿肚让我喉咙发干。
与管筱梅认识是在几年前的春天，一个饭局上。张罗饭局的是我中学同学，一家广告公司老总，人脉颇广，到场的有市政府几个处长、几家银行的高管。管筱梅则是他夫人带来的一个闺蜜。和本城所有饭局一样，那天也是主宾间忙不迭地敬酒，偌大的包厢里全是穿梭的人影。坐在我邻席的管筱梅却没有另外几位女士人来疯，一落座几乎没有离开过。她的脸上有一种与现场的热闹格格不入的落寞。席间我与她有几句交谈，得知她是本城一所大学的英语教师。我看她穿着一件做工精致的束腰印花连衣裙，颈项间挂着一块绿琥珀，一款小巧的百达斐丽腕表，手提包的款式和颜色也很潮，就觉得这个妇人虽看上去三十出头，心态却还年轻。后来管筱梅告诉我，那天饭局散场后我主动向她要了手机号，而且那一刻我的眼睛，“发出了猎人遇到猎物一般的光”。我扑哧笑了，说我不记得了。她说看你笑得坏坏的，肯定有什么事瞒着我。我说，那天你坐在边上我想到的是张爱玲《倾城之恋》，套用那小说里的一句话，管筱梅你就是一块粉蒸肉，那天你身上有一股好闻的气息。听我这一说，她提起拳头就扑过来。
我**次来花厅，就在那次饭局一星期后。电话是我约的，地点她定。我们进了楼上朝南的大包间，包间有一个朝南的木格窗，像老式石库门房子的老虎窗，窗沿上放着几盆花，推开窗就是屋脊和远处的高楼。那天中午的菜是外面酒店叫的外卖，盐水白虾、炒西兰花、蓝莓拌山药、一盆排骨萝卜，有着家常的清淡可口。还开了一瓶红酒。窗口的光线映出了这个叫管筱梅的女人脸上的潮红。我的座位背后的墙上是一幅画，德加的《舞女》，她看画，我看她，她比画好看。吃过饭，她去过道的书架上取了两本闲书，一本德兰修女的传记，一本讲佛法的。谈话一开始根本没有目标，美食，天气，宗教，德加的画，她的女友，也就是我中学同学的老婆，等等。我忽然抬头看到对面高楼一个窗口站着一个握着望远镜的家伙，叫她过来看。她鄙夷地撇撇嘴，一个窥视者，变态！我说，要是这家伙往这边看的话,他看到的会是怎样一幅画面？正好服务员敲门，送上来餐后水果和甜点。一道花点，管筱梅说，一道花式餐点。
她站到我身边，头发碰着我的下巴，有一阵很异样的感觉拂过。
有时候，我们也在外面的汉唐或者小红牛烧烤用过中餐再去花厅，然后就一人一本书斜倚在沙发上。花厅一楼过厅放着几个书架，不定期地更换一些流行读物，林达的几本巴黎行记，棉棉的小说《糖》，还有一个瑞典作家的《龙文身的女孩》，都是我们带上去翻过的。我们就像课外学习小组的两个学员一样相互交流阅读心得，时而也做些争论。有一天不知怎么的说到了仓央嘉措，她说喜欢这个西域喇嘛，白天是*高的王，晚上是*疯狂的情人。*好不见，*好不恋，没有相见，也就没有分离的伤心。我想她说这些话是不是暗示我及早收手，我跟她之间是没有结果的。还有一次她翻着一本林徽因的传记，说自己一直活得很不如意，快乐只是面具，“我羡慕林徽因这样的生活，是不是我太不知足？”我说女人都喜欢做林徽因，屋里一个名门公子宠着，外头一个才子惦念着，但此人实际上只是一个被包装过度的庸俗女人。“可我内心是真不快乐啊！不关林徽因的！”她脸涨得通红，好像因为我出言不逊真的生气了。
常常这样，什么事也不做，一下午就这样飞快地过去了。不知不觉三点了，五点了，日影西沉到远处高楼的峡谷间了。她说，两个小时被偷走了，又两个小时被偷走了。我说问谁要回来？她说：向你要。有一次她带上来的是一本诗集，下楼时读给我听：“太阳这么纤弱，这么幼嫩，我们都有点害怕；一个不小心的动作，也有可能抓破它。”我承认这样的句子很让我动心。
有一天离开花厅时天快黑了，她还没有想回家的样子，我反正也没什么事，就一起绕着月湖走。大半个月亮在湖的上空，亮得有些耀眼，湖上的桥、亭，也都笼着温柔的灯影。白天里的景致这会儿看去竟有了些陌生感。她说花厅是她的会客厅，夜晚的月湖是她的后花园。那天她穿着一件米黄色的风衣，下面是白色牛仔裤，黑色中跟皮鞋，不时有错肩而过的路人盯着她看。我觉得那晚她的脸有如满月，笑的时候就像月亮钻出云层*粲然的一刻。**回，我吻了她，她的舌像小鱼一样游动，她的味道有点像水果糖。我的手撩开风衣领子探进去时，她说NO，你不可以的，你不能一再探索未知的领域。鱼儿在水里响亮地跳波，湖上的水汽越来越重了，她说要回去了。沿着七塔寺边的大河路，我们向琴桥的方向走去。沿江的公园没几个人影，我们沿着江边一直走到灵桥那儿。夜晚的灵桥路再度让我感到陌生。我好像走在一个陌生的城市，慢慢的，在她的引领下我才恢复了方位感。我辨认出了兴宁桥、琴桥、区政府大楼、濠河公交车站。她告诉我不远处的西恩中学是她读过书的母校。她指着边上的一幢楼说是她丈夫的哥哥的，要走远些免得保安看到。转入解放南路快到她楼下了，她告诉我这个门是后门，当地人叫“义桥头”，义桥头的面结面，是很有名的特产哦，老底子的本城人都知道。
那一年为了新书宣传我经常各地跑，有一天我从北京回来，刚落机开机，就看到管筱梅打了我好多个电话。我回电过去，她问我人在哪里，吃饭了没有，知道我刚出机场，她就说你到花厅来一起吃中饭吧。十二点半我打的到了花厅楼下，服务员领我到了二楼芙蓉厅，门虚掩着，包厢里管筱梅一个人捧着本书在看。她穿的是玫瑰色的运动外套，里面白色短袖，头发扎成马尾辫，挂的饰件不再是琥珀，而是一块黄蜜。这女生般的清纯装束让我眼前一亮，有一瞬我觉得阅读中的女子是*性感的，也是*具杀伤力的。她替我接过包，把衣服挂在衣架上。附近的酒店送来了菜：白煮虾、葱油海瓜子、脚蹄萝卜、老豆腐、甘蓝菜。我有一种走进民国老故事里去的恍惚。
外面下着细雨。树叶、街道、屋顶上的青瓦，全都在午后幽亮的雨水里。吃好饭，上了花茶和绿茶，雨一阵紧一阵停，我们起身去窗口看雨。我听到了轻轻的啜泣声。一回头，泪水正顺着她脸庞滑到颈脖。她说不知怎么就伤感了。我没有多废话问她什么，一把搂过她，这一回她没有拒绝。我吻她。她向后仰着头，从胸口升起一声叹息。她喃喃地说，你不要勾引我。
幸亏这时雨停了，我也适时告辞。我们一起出了花厅，顺着雨后郁家巷那些人造的青石板往前走。走到一个石库门前我停下了脚步，吸引我的是石库门右侧一堵残存的照壁上精美的砖雕，看样子是有些年头的老货了。我问管筱梅这是哪家的宅子，管筱梅摇摇头，说常常路过，倒是从来没有进去过。
往里走，里厢空间愈大，也愈显幽静。青瓦上残留的积水化作檐雨还在滴答着，血红盛开着的鸡冠花，经了雨全都倒伏在路旁。进到一个梅雨石门框的仪门前，门楣上饰着砖雕的丹凤朝阳图案，正中央赫然雕有篆文的“杨坊”两字。
“杨坊是谁？”
管筱梅也一脸茫然。穿过一个月洞门，是一条长长的拱形内廊，单步月梁上的木雕牛角亦十分考究。转过厢房，是一堵墙面剥蚀得很厉害的马头墙，管筱梅的表情突然变得活泛起来，指着山墙那边说，对面的云石街上有灵应庙，庙的右边冷静街上还有林家的小洋房，那边的白水巷和带河巷还有卖绸缎的庄子呢。听着这些古旧的地名从她的嘴里说出来，我非常惊讶，她一个英语教师既没搞过旧城改造又不是一个文物保护志愿者，怎么对这片已经消失了的老城厢这么熟悉。她兴奋地说，我好像以前来过这里，真的不骗你，我一走进第二道的仪门，这种感觉就越来越强烈。
过了好多日子，我都快要忘记这个老宅子了，管筱梅有一天打电话给我，说起那天进入那个老宅时的感受。她说了一个词，晕眩。她说当时也不知怎么的，一下子好像穿越了，就好像自己穿着水红的宽袖斜襟大衫，在老宅厢房的风檐下走，那些陈年往事就像老电影一样一幕幕在眼前闪过。
“我是不是很失态？那天我有没有胡说些什么啊？”
我告诉她一切正常。