白发阿娥及其他

梦见水蛇的白发阿娥 白发阿娥梦见水蛇。
白发阿娥到厨房里去烧开水，看见窗子外面有四条水蛇，晃摆着圆鼓鼓的头，仿佛要游进屋子来。白发阿娥害怕了，屋子里又没有别的人，她连忙回到房间里去。在自己的房间窗子外面，她又看见同样的四条水蛇。白发阿娥惊惶不已，忽然就吓醒了。
白天，屋子里的确没有别的人。女儿上班去了，从早上八点半起，到下午五点半止，白发阿娥总是一个人留在家里，她一直忧忧戚戚地躺在床上，说这里不舒服，那里发痛。那时候，她整日无所事事，时间过得老慢，好不容易才盼到女儿回家。女儿一进门，她就跟着女儿团团转，仿佛她是一卷坏了的录音带。女儿洗米煮饭，她说，我今日头又痛了。女儿打鸡蛋、浸香蘑菇，她说，我今天听见乌鸦叫。女儿摆桌子铺塑料台布，她说，电视上的长篇剧已经播放过许多次了。
那时候，白发阿娥的儿子和女儿一点办法也没有，因为老母亲并无嗜好，既不喜欢看书听音乐、种花养鱼，也不喜欢喝下午茶逛街。一个七十多岁的老人，就整天坐在家里。医生说得好，得让她做点事，如果没事做，老人家只会在家里呆坐，坐久了就呆睡，睡久了就赖床，不肯起来。然而，一个老人有什么可以做？白发阿娥的儿子和女儿考虑过许多活动，其中有些项目连他们自己想想也失笑了。譬如说弹钢琴、绣花、打毛线，这些事都是小女孩做的事呢。至于游泳、爬山、打球这些，又都是小伙子的玩意儿。白发阿娥的女儿叫妈妈空闲的时候扫扫地，抹抹书橱的玻璃，换换枕头套。她生气了，哎哟，把我当作女佣了吗？我年纪大了，做不来。她的儿子说，养一只狗吧，狗可以陪伴老人家。但白发阿娥说狗会脱毛，满屋子狗毛怎么办，而且，得下街去遛狗，挺麻烦。想来想去，白发阿娥的孩子们仍然一点办法也没有。他们的母亲还是呆呆地坐在家里。我一定快要死了，她说。
是什么把白发阿娥从寂寞的深渊中救出来的呢？那可是她的孩子们做梦也想不到的事。原来是马。不知打从什么时候开始，白发阿娥关心起马匹来了，她看报纸上的赛马消息，听收音机里的赛马评述，注视电视上的赛马节目。她叫女儿到赛马会去给她投注十块钱，居然误打误撞地赢了一百多块。白发阿娥的生活从此改变。她现在变成一个勤奋的阅读者，每天要女儿给她买报纸。她一面看报纸，握着一个放大镜，一面听收音机，还要一面拿着笔，在白纸上做笔记，仿佛是孜孜不倦的学生。
白发阿娥忙极了，早上七点多，她已经坐在电视机前看晨操。女儿开门去上班，她头也没有回，眼睛紧盯荧光幕，嘴巴只在说话：记得给我买赛马晚报，我还要半打拍纸簿，一支尖嘴的原子笔，不要漏墨水的。女儿上班去了，她落得清静，看报纸呀，做笔记呀，打电话给儿子讲述研究的心得呀。如今整个星期七天，白发阿娥没有一天不忙：星期一她要看排位表；星期二，她要收集马评家的意见；星期三，她要视听现场的赛马情况；星期四，她要检讨自己研究的得失、听取他人的赛后评论。事实上，星期四这一天，不但有赛后评述，而且星期六现场的排位又出炉了，一切循环复始。
白发阿娥的名字叫作余阿娥。那时候，她的孩子们总是皱眉叹气，唉，我们这妈妈，白天吟哦，晚上吟哦，真是嫦娥。现在可好了，白发阿娥不再做白天鹅和黑天鹅了。星期日，儿子们回来看她，陪她喝茶、打牌。她摇摇头，你们玩，我有功课。大家担心她体力不好，太用神伤眼睛，但她一点事也没有。儿子们打电话说要回来了，她到厨房去烧一大壶开水，冲一热水瓶的茶，然后自顾自去做研究。儿子们回家来了，她只是跟他们说，早上下了点雨，明天准定跑烂地马，我可得仔细了。白发阿娥是旧移民，三十多年前移居到这个地方来，那时候，她的头发一点儿也不白，如今白了一些，事实上，她的女儿的白头发比她还要多。白发阿娥在这里没有亲戚，她的姑姑、姨姨、舅舅都在她以前生活的地方，她的妹妹和妹妹的孩子们，也在她出生的那块土地上。她每个月寄钱给他们，负担他们的生活费和孩子们的学费。每一次，当她说“我一定快要死了”的时候，她的女儿就说，如果你死了，你的妹妹和她的孩子们怎么办呢，谁去给他们寄生活费，谁去帮助他们读大学？那时候，白发阿娥唯一的兴趣是写家书，唯一的希望是收信，信望爱都在遥遥的千里外，她远方的亲人仿佛是她的宗教。
忙得不得了的白发阿娥连亲人的信也懒得回了，她告诉女儿，你给我草几个字去，就说我忙。有时候，陌生人来按门铃，她打开门扉，漏一条缝，谁呀？外面的声音说，我们是教会的，来和你们讲讲道理。她说，我们拜菩萨。砰的一声关上门。的确，十多年前，白发阿娥在家里还安了“堂上历代祖先”和“五方五土龙神”的金漆牌位，三支香、三支香地朝夕顶礼膜拜，邻居的七姑给她在街角不知打了多少次小人；小人打了很多，可白发阿娥的头痛、腰痛一点儿也没有好。现在，白发阿娥家中一支香也没有，书橱顶上还有一尊圣母像。
白发阿娥读过几年小学，认识几个字，她说，我们那时候，女孩子很少读书。她出生的年代，还是皇帝统治江山的时代，过一阵子就辛亥革命了。她书读得不多，悄悄地还是考上了百货公司的售货员。因为我长得漂亮，她说，我是著名的黑牡丹。不过，她只上过一天工，她父亲知道之后，骂了她一顿，说她没出息，要她回家做千金小姐。她和表哥恋爱七年，结果，不知为何嫁了给另一个男人。她说，或者，这是缘分；或者，这是劫数。
厨房里的水蛇是什么意思？水蛇一定和水有关。白发阿娥记得，是昨天吧，她把水锅放在火上就去做赛马笔记了，直到一阵焦味传出来她才记起了水锅，幸好没有酿成火灾。锅子烧焦了，她花了好大的劲才把锅子洗干净，一直嘟嘟哝哝，说把她研究马匹的时间都给剥夺了。无论怎样洗，那个焦了的锅子还是给女儿认出来了。她说，妈，你得小心呀。老母亲却顾左右而言他，说，怎么电视上的广告我不明白。
—你把整幅地卖给我吧。
—得把五千头牛一块儿买才行。
—好，一言为定。
—你怎样养牛呢？这里常年没有雨水。
—地底下有石油的，你不知道吗？
白发阿娥问女儿，牛吃石油么？
别以为白发阿娥什么事都不懂，牛吃不吃石油，只是她对科技外行罢了。其实，她也是个小小的足不出户能知天下事的秀才。
电视上什么节目她不看呀，她看过《城市论坛》，对孩子们说，把父母送到养老院去不好。她看过《妇女新知》，说，我要用玉米油。女儿买菠菜回来的时候，她说，菠菜好，菠菜有纤维。暑期里的一天，儿子女儿都一齐在家，白发阿娥郑重其事地宣布：今年，你们不要给我祝寿，电视上的相命先生说，属狗的人今年不宜做生日。
梦见水蛇之后的两个星期里，白发阿娥一共中了三次马，居然都是三重彩，得的彩金有六千多元。她快乐地对女儿说，啊，我记起来了，我梦见四条水蛇，水蛇都是好蛇，水，就是钱，所以，我中了马。白发阿娥一连中了三次马，梦中的水蛇一共有四条，她认为她还有一场马可以赢，更加努力研究马匹和骑师的状态了。
除了赢马，还有一件事使白发阿娥感到安慰。星期三那天下午，她的儿子请了假，带她去换身份证。一个年纪也很大的妇人对她说，老太太，你真幸福呀，看，你的儿子多孝顺，带你来换身份证。白发阿娥看看四周的老人，的确，并不是所有的人都是儿子陪伴着一起来的。她在照相机前也爽朗起来了，她对着照相机微笑；她在按指模的时候，手指也灵活地转动了。她像新身份证一般新起来了。
七十六岁的白发阿娥，白发并没有再增多，她把许多不如意的事都忘了，譬如说，孩子们把她一个人扔在家里呀，媳妇不欢迎她去住呀，一天到晚老是发闷呀，自己一定是快要死了呀。一切都抛到脑后去了。只要手握放大镜，给她一沓报纸、半打拍纸簿、尖嘴的原子笔，她就可以消磨一日二十四小时；当然，她还得牺牲宝贵的时间，才可以抽空看看电视上别的节目。这天，女儿下班回来，买了荷兰豆和虾子，白发阿娥说，真巧，电视上今天的菜式就是介绍荷兰豆炒虾仁。然后，她接过女儿手中的晚报，再也不跟着女儿，看她洗菜煮饭打鸡蛋。吃饭的时候，她还舍不得她的报纸，但不得不暂时放下。如今，她每天都有新话题，譬如这天，她说，原来我是天蝎座。