亨利·詹姆斯小说系列:专使

一到旅店，斯特雷特便打听有没有他朋友韦马什的消息，服务员告诉他，韦马什要晚上才能到。听到这个消息，他并没有表现得过分不安。服务员递给他一封电报，内容是预定一个房间，“只要不吵就行”。电报是他此前发来的，而且预付了回电报的费用。由此可见，两人在切斯特 而不是利物浦见面的约定仍然有效。说心里话，斯特雷特并不特别希望韦马什到码头来接他，因此两人见面的时间也就往后推迟了几个小时。正是他心里的这种想法在作怪，才让他觉得，即便自己继续等，也不会失望，两人起码可以一起吃晚饭。鉴于对老韦马什的尊重（即便不是尊重他，起码也应该对得起自己的良心），他也不用担心，因为两人以后有的是时间见面。对刚下船的斯特雷特来说，刚才提到的那种念头完全是发自内心的，是耳聪目明的结果，因为突然看到久别重逢的故人固然非常高兴，但如果轮船在欧洲“刚”靠岸，眼看到的居然是老朋友的面孔，那他的差事就有点儿搞砸了。斯特雷特本来担心的就是，在他见识欧洲的整个行程中，他的这位老友会动不动出现在自己的视野之中。 由于安排妥当，这种见识从头一天下午就让他感受到了多年来从未有过的逍遥自在，让他深刻体会到了变化，体会到此时此刻他根本不用去想什么人、什么事。如果他这次来欧洲所抱的希望不是太轻率、太天真的话，那他肯定会从从容容地取得成功。在船上，他无拘无束地——如果迄今为止能用“无拘无束”这个词来形容的话——跟人们厮混，但这些人多半都是一上岸就汇入人潮，直奔伦敦了。有的人邀请他到小酒馆去坐一坐，甚至自告奋勇为他当向导，带他去“看看”利物浦的美景，但他一概婉拒，既没有赴约，也没有再结交什么人。很多人都恭维他说，能“碰见”他，真是三生有幸，但他却持一种淡然的态度，一个人无拘无束、自由自在地悄然避开别人，利用下午和晚上的时光，去欣赏眼前能感受到的美景。他在默西河 畔待了整整一个下午和一个晚上，领略当地的风光，虽然看到的景物有限，但至少是原汁原味的欧洲风光。说心里话，一想到韦马什可能已经到了切斯特，他不知不觉地皱了皱眉。他在想，如果让他解释为什么这么早就“到了”，那么，他到达切斯特却没跟韦马什见面的这段时间，就很难说是让人充满期待了。尽管如此，他仍然像一个人得意地发现口袋里比平时多了些钱，在没有想好如何花之前，慢悠悠、美滋滋地数弄着一样。他不准备对韦马什说船是什么时间靠岸的，他很想见到韦马什，但又很想推迟见面的时间。可以想象，这种矛盾的心态从一开始就预示着自己跟差事之间的关系可能一点儿都不简单。我们好从一开始就说明，可怜的斯特雷特一直被这种稀奇古怪的矛盾心态所困扰：热情中有一份超然，淡然中又有一份好奇。 玻璃隔板后面的年轻女子，隔着柜台一边递给他一张写着他朋友名字的淡粉色便笺，一边清脆地念出他朋友的名字。随后，他转过身来，突然发现大厅里一个女子正盯着他看。她看上去虽然不怎么年轻，也不怎么眉清目秀，但整体上却非常协调，看上去很顺眼，让他觉得好像近在哪儿见过。两人站在那里对视了片刻，他突然想起来，昨天曾经见过她，在他之前住的那家旅店见过她，当时——也是在大厅里——她在跟和他同船来的几个人寒暄。其实，他们两人当时并没有交谈，他也说不上来当时她脸上究竟是有什么特征，让他第二次见到她时马上就能认出来。但不管怎么说，她好像也认出他来了——这未免让他更摸不着头脑了。不过，此时此景，她开门见山地对他说，因为偶然听到他在打听什么人，所以想冒昧地问一下，他打听的是不是康涅狄格州米罗斯来的韦马什先生——美国律师韦马什先生。 “哦，没错。”他回答道，“我大名鼎鼎的朋友。他从莫尔文 来，跟我在这里碰头。我原以为他已经到了，可他要晚些时候才到，幸好没有让他等我。你认识他吗？”斯特雷特一口气把话说完。 说完，斯特雷特才意识到自己说得太多了，因为她回答时的语气，还有脸上的异样表情——原本焦躁不安的表情之外所表现出来的某种表情——似乎说明了这一点。“我在米罗斯见过他——很久以前，我时不时会到米罗斯住一阵子。我在那儿有些朋友，这些朋友也是他的朋友，所以我去过他家。我说不准他是不是还认得我，不过，我倒是很乐意见见他。”斯特雷特刚结识的这位朋友接着说道，“也许，我会很乐意再见到他，因为我会在这里住一阵子。”就在斯特雷特仔细琢磨这番话的意思时，她稍微停顿了一下，那样子就好像两个人已经聊了很久似的。她说完后，两人淡然一笑，斯特雷特告诉她，要见韦马什先生并不难。不过，他的话倒是让女子觉得，她说话似乎有失含蓄、口无遮拦。“哦，”她说，“他才不在乎呢！”她马上又说，她觉得斯特雷特认识芒斯特夫妇，在利物浦时，他曾经看到过她跟一对夫妇在一起，那就是芒斯特夫妇。 很不巧，他与芒斯特夫妇并无深交，根本够不上两人之间的谈资，所以他们的谈话就好像一张刚铺好的餐桌，她所提到的熟人，不仅没有给餐桌多上一道菜，反而撤走了一道菜，同时又没有其他什么菜可以上。尽管如此，两人还是摆出一副不愿意离开餐桌的架势，结果就是，两人虽然没有进行初步的介绍，就表现得像是已经相互认识了。两人在大厅里一起走动，斯特雷特的同伴随口说，这家旅店的好处是有一个花园。直到这时，斯特雷特才意识到，自己已经陷入了奇怪的自相矛盾之中：在船上，他尽量避免与人过往甚密，也尽量不让韦马什感到不快，但此刻突然发现自己早将这两点抛在脑后了。他甚至连自己的房间都没进，便跟这位不请自来的保护神走进了旅店的花园。十分钟后，他又答应她，在洗漱更衣之后，再跟她在花园见面，而这一切安排得是那么得心应手。他想到镇上去看一看，于是两人便一同走出了旅店。她好像完全掌握了主动权，把他当成了客人。她对这儿很熟悉，俨然表现得像女主人一样。斯特雷特难过地看了一眼玻璃隔板后面的女子，看样子她的角色很快被人取代了。