现象

狐眼女子 “写真”这个词语从江户时代后期开始就已经被广泛使用。然而，所谓逼真的技法，在大洋的东西之间是存在根本差异的。为了考证摄影能否成为逼真的技法，我重新回顾了自己在东西方绘画中所得到的体验。 中国山水画的宗旨是表现万物气韵，而换一个角度来理解，就是事物的表象是虚的，不是真实的。通过捕捉表象之中的气韵，才能将生生不息的世间万物中的风雅意趣活灵活现地表现出来。看看南宋时代的禅僧画家牧溪的《潇湘八景图》。画作选取中国洞庭湖一带潇水与湘水合流处的景观，绘制成潇湘八景，在宋朝时为室町将军家所获。因为画中有足利义满的印章，可见在义满那个时代便已备受珍重。画作后来成为东山御物，据推测，足利义政为了能把画挂在壁龛里面，就将卷轴切断了。现在流传于专家手中的只有四幅。我恰好有机会见到实物，当时我便被墨色浓淡间潜藏着的可谓神秘的无限色调深深地吸引住，沉溺于忘我境地之中。 看看其中的《远浦归帆图》。两艘小船满帆横渡湖上，广阔的湖面上阵风吹拂。淡墨一笔，便将清风吹拂的形态表现得淋漓尽致。岸边垂柳，枝干在风中剧烈摇摆鸣动，将大风中那无可名状的生机表现得栩栩如生，虽然不做任何的细节描绘，但却丝毫不影响人们在想象中感受到柳枝上的每一片叶子。以一笔之墨风，令森罗万象分毫毕露，这样的笔势，不显力道却又非常自由，让我感到身心自在洒脱，有如亲临画境一般。 在另一幅《烟寺晚钟图》中，整个画面几乎被清一色的淡墨覆盖。画面中部，墨色挥洒之余，在白色烟霞中浮现出些许景物，有山寺、钟楼掩映于树木之中。在烟寺晚钟这种诗意回响之中，整个画面开始从心底浮现出来，而水墨画面只不过是补全了那种烟雾缭绕的想象而已。这样的境界才可称得上是诗画合一。整幅画面，云蒸雾绕笼盖四野，烟寺钟声仿佛在人心中久久回响。这幅画以视觉享受引导听觉，真是世间少有。 这是我*初接触东方绘画时的印象，然而对于西方绘画，完全是另一种体验。那要从我**次看到北方文艺复兴时期的尼德兰画家彼得鲁斯·克里斯蒂所画的《年轻女子的肖像》开始说起。画中狐眼的少女微微有点倾斜，让这幅画的观赏者反而觉得自己是被她凝视着。当我在大都会艺术博物馆偶然邂逅这幅画时，就感觉到她投射过来的视线，我就像是被吸住了似的站在画前，牢牢地钉在那里。这位年轻贵族女孩的肖像散发着某种气质。虽然她的容貌并非极为出众，但是一旦遭遇她的视线便难以摆脱，进入一种对峙的状态。而对峙的胜负从一开始便已经注定，因为对方的眼神是不会动摇的，所以注定我是失败的一方。这是一幅几十厘米大小的四方形小品画。然而，当我摆脱了她的视线之后，又马上被这幅画的其他细节所吸引。挂在脖颈上的珍珠项链，其中每一颗珍珠都闪耀着斑斓的光芒，还闪烁着白点似的高光。而这一切全都呈现在直径不到两毫米的珍珠上。左上方好像有光线从窗外照射到少女身上。如果仔细观察珍珠上的高光，就可以看到，上面还反射着那道从窗外照射进来的光。这甚至会让人产生一种错觉，仿佛连少女房间的内部也全都被描绘在这些光滑的球面上。虽然，要将这些事物描绘在两毫米的球形上是不可能的，但观者却能感觉到这些并没有被画上去的东西。不仅这些珍珠如此，那些银制发饰以及织物的细小皱褶也是如此，她那双眼睛里闪烁的光芒更是如此。如瓷器一般白亮的肌肤表面上，有许多细小纹路，这就是时间的力量。而这位狐眼女子的视线历经五百多年沧桑而不变，从时间的另一边穿透了我的视线。 彼得鲁斯·克里斯蒂是继凡·艾克之后的尼德兰画派画家，在他的作品展览期间，我每个星期天上午都会去观看。会场人很少，非常安静，我站在这幅没有用玻璃保护的画面前，注视着它，心里甚至想“看尽所有值得看的东西”，结果却是看不尽、看不完。在我看来，“神灵存于细节”这种“陈词滥调”，恰恰体现在这幅小小的绘画中。而所谓的“对细节的执着”，在我自己身上，也已经到了几近病态的程度。这也是我选择落伍的大型干版照相机的原因。银盐摄影就是将银粒子集合起来形成图像。利用小小的胶片拍摄的图像，就像点彩派的绘画一样，每一颗粒子都可以看见。这让我恍然大悟 ：世界就像印刷一样，仅仅用点便可得到还原。 例如我拍摄的海景照片。全无可看之处，却正是可看之处，当视线全都集中于摇荡的波涛时，眼睛很快就会被一个波涛所吸引。再凑近一点看，就会隐约看到这波涛之中还摇荡着其他小的波涛。如果再看更细节的部分，就有可能看到其中的银颗粒了，只不过这已经太细微了，远远超出了我眼睛的能力。而银的颗粒与光的颗粒合为一体，能够直接透过这薄薄的纸张表面，穿透观者的内心。世界是无限丰饶而又充满细节的，当这一切成为一个整体的时候，便显得非常安静、放松、单纯。为了让自己获得这样的体验，我才想去环游世界，去拍各大海洋。而想要完全容纳这些细微的部分，无论如何都需要老式的大画幅相机，才能表现那种无限丰富的层次。至于完全建立在0与1的基础上的数字技术，是没有神存在的空间的。