亨利·詹姆斯小说系列:美国人

那是一八六八年五月一个阳光明媚的日子，在卢浮宫卡雷画廊中央，有位绅士舒适地倚坐在一张硕大的圆形沙发上。然而，令人遗憾的是，沙发前那宽大的搁脚凳已被撤掉，这就苦了那些走得腿酸脚疼的艺术爱好者了。不过，此时那位绅士正自泰然自若，坐在了画廊舒适柔软的位置，头倚靠在沙发背上，双腿伸展，惬意地欣赏着牟利罗创作的那幅漂亮的月光圣母画像。他的帽子扔在身边，旁边放着一本红色封面的旅游指南和一只双筒望远镜。五月的天开始热起来了，他走得浑身是汗，坐在沙发上不停地用手帕擦拭着额头，显得有几分疲惫。不过，从外表来看，他并不是一个轻易疲劳的人。他细高个儿，肌肉强健，充满活力，一副常见的“硬汉”形象。然而，今天他实在是太累了，使尽了浑身解数才不至于让自己在卢浮宫的徐步参观中累垮掉。他参观完了贝德克尔出品的印制精美的旅游指南中所有打星号的画作，注意力开始无法集中，眼冒金星，头晕脑胀地坐了下来。他不仅看完了所有的画作，而且还过目了无数精心打扮的年轻女性不断递过来的所有名画的描摹本。在法国，这些女性的所作所为是为了传播大师的杰作。不过，说实话，相较于原作，他更欣赏描摹本。论外表，显而易见他是一个精明强干的人。事实上，他经常整夜坐着整理一沓账单直到公鸡叫鸣也不打一个哈欠。刚刚看过的拉斐尔、提香和鲁本斯的画作让他耳目一新，人生次觉得无比震撼，似乎都不敢相信自己的眼睛了。 旁人不难判断这位尚不十分成熟的名画鉴赏家来自哪里，事实上，人们也许已经感受到了他的幽默气质，那正是完美体现他国籍的理想方式。他是一位典型的美国人，不仅如此，他的外表也是气质出众，健康而富有活力，虽不曾刻意保持身形健硕，但与生俱来的身体资质却是让人一眼难忘。如果他是一个肌肉强健的基督徒，那应该是上帝的恩赐。如果需要步行去一个稍远的地点，他便步行过去，但从不自知这是一种“锻炼”。他不知道什么冷水浴或者体操棒的使用原理，从不划桨，也不打猎，更不击剑，他没有时间搞这些娱乐活动，他不知道骑马有利于缓解某些消化不良的疾病。他本质上是一个性格稳健的人；但是，在参观卢浮宫的前一天夜里，在“英国咖啡馆”吃晚饭时，有人告诉他来巴黎不看卢浮宫等于没有来过。于是，他兴奋得整夜只眯了一小会儿，恨不得立马就去卢浮宫。他通常做事的态度都是一副松松垮垮、满不在乎的样子，但一旦受到某种激发，就会立刻振作起来，像是一名冲锋陷阵的战士。他从不吸烟，有人信誓旦旦地对他讲，抽雪茄对健康非常有利，诸如此类的说法不一而足。他也愿意相信这样的说法，可他对烟草还是就像对时髦的顺势疗法一样一概没有兴趣。他的头形非常漂亮，前后匀称有型，浓密的棕发直而干爽。褐色的皮肤，挺拔的鼻梁，冷灰色的双眸清澈明亮，嘴唇上方蓄着茂密的小胡子，其余地方都刮得干干净净。他下巴扁平，脖子健壮结实，是典型的美国人特征；但是，仅凭外貌特征判断一个人的国籍还远远不够，我们的朋友在这方面能说明问题。大家一直以为善于区分国籍的观察者或许能够做出精确判断，但是要让他们具体描述，他们就不知所以了。许多美国人的特点，看起来捉摸不定，但并不是空洞无物；表面上很单调，但却并不简单，他们总是一副心无所属的样子，对生活中的任何机会都抱持热情接受的态度，有一种命运在握的霸气。我们这位朋友的故事都是通过眼睛来讲述的，那是一双令人难以置信地糅合了天真与经验的眼睛。他的眼中充满矛盾，虽然不是爱情故事中男主人公那发亮的瞳睛，但您从中几乎可以找到任何您想要的东西：拘谨而友善，坦诚而持重，精明却易轻信，积极乐观却又疑神疑鬼，自信却稍显害羞，绝顶聪明，极富幽默感，让步妥协之中略带挑衅，保守之中让人安心。他的小胡子，面颊上两道浅浅的皱纹，露在外面的衬衣领子，天蓝色的领结，着装甚是醒目，在人群中一眼就可以看出来。这个时候走近他，或许不是时机；他坐在那里绝不是为了让人为他画像。相反，他在那里无精打采，对于美学问题迷惑不解（我们刚刚发现），他为自己混淆艺术家的优点及其作品的优点而感到羞愧难当（他很欣赏那位留着男孩发型的年轻女士画的眯着眼睛的圣母像，因为他认为那位年轻女士自己就很不一般）。他平易近人，行事果断，身体健康，诙谐幽默，事业有成，似乎一切成竹在胸；不难看出，他是一个讲求实际的人，但在此刻，他遐思无限，浮想联翩，整个人心潮澎湃。 那位身材娇小的年轻女士一边描摹名作，一边不时地瞟一眼她的仰慕者，以示回应。似乎在她看来，美术创作需要伴随肢体的表演，因此，她时而立身环抱双臂，头从一侧偏向另一侧；时而手抚下巴，脸上露出淡淡的微笑；时而眉头紧蹙，叹息一声，跺一跺脚；时而抚弄零乱的秀发，拨一拨头花。她做着这些动作的同时，还不时环顾四周，目光在那位绅士的身上逗留时间长。突然，那位绅士起身戴上帽子，向她走来。他在她的画作前看了一会儿，而她却假装完全没有意识到他的存在。他突然问道：“多少钱？” 这是他所知道的法语词汇中能表达他此刻想法的一个词，他还向女士伸出一根手指，示意自己的意思。