刀锋

一直到第二年的六月末，艾略特来到伦敦，我才和他又见了面。我问他拉里到巴黎去了没有，他说去了。他对拉里窝了一肚子的火，这叫我听了暗自发笑。 “我对这孩子素有恻隐之心，他想来巴黎待上两年，我毫不怪他，而且还准备帮助他一把。我告诉他，一到巴黎就通知我。后来路易莎写信告诉我，说他在巴黎时，我才知道他已经来了。我让美国运通公司转给他一封信（地址是路易莎给我的），请他来吃饭，让他认识几位我觉得有必要认识的人。我一厢情愿地想让他先结交一些法裔美国人，其中有爱米丽·德·蒙塔杜尔和格拉西·德·夏托加亚尔等。你猜他是怎么回复的？他说很抱歉不能来，因为他来法国时没带晚礼服。” 艾略特眼睛盯着我，以为他的一席话会叫我的脸上出现惊讶的神情，却发现我声色不动，于是便一抬眉毛，露出了不悦。 “他的回信写在一张劣质信纸上，上面印有拉丁区一家咖啡馆的名字。我又写了封信给他，要他把住址告诉我。我觉得，看在伊莎贝尔的份上，我也得帮他一把。我当时以为他不愿来是怕见生人——我简直无法相信一个头脑正常的年轻人来巴黎怎么能不带晚礼服；而且不管怎样说，巴黎的裁缝铺也还是不错的。这次我说明是请他吃午饭，客人也不多。可是，你恐怕不会相信：他无视我的请求，没有把住址告诉我，仍托美国运通公司转来回信；这还不够，他竟然说自己从不吃午饭。这一下，我拿他一点儿办法都没有了。” “不知道他现在在干些什么。” “鬼才知道。实话说，他干什么我才不管呢。恐怕这个小青年是个极不成器的人。伊莎贝尔嫁给他，肯定是个大错误。如果他是个正儿八经的人，就应该出入于里茨酒吧间或者富凯饭店等场所，而非拉丁区的咖啡馆。” 这些时尚的高级场所，有时候我自己也出入，但不时尚的地方我也去。那年的初秋时分，我到马赛去，准备乘法邮公司的船前往新加坡，途中路过巴黎时在那儿住了几天。一天傍晚，我和几个朋友在蒙巴纳斯街区吃过晚饭，一同去多姆咖啡店喝杯啤酒。我四周瞧瞧，一眼看见拉里在人满为患的露台上，独自坐在一张大理石面的小桌旁。他悠闲地望着街上来往的行人——闷热的白天刚过，人们在享受晚间的凉爽。我丢下同伴朝着他走了过去。他看见我，脸上顿时放出亮光，给我一个迷人的微笑。他请我坐下，可我说是跟朋友们一起来的，不便多待。 “我来只是想向你问声好。”我说道。 “你住在巴黎吗？”他问。 “只住几天。” “明天跟我一起吃午饭好吗？” “我还以为你从不吃午饭呢？” 他哧哧地笑了。 “看来你见过艾略特了。我一般是不吃的，没有时间吃，只喝杯牛奶、吃块蛋糕对付一下。不过，我倒是想跟你一起吃顿午饭。” “那好吧。” 我们约好次日来多姆咖啡店见，先喝杯开胃酒，然后去林荫大道找个馆子吃饭。商定之后，我便回到那几个朋友身旁谈天说地。待我转过头再去看拉里，发现他已经走了。 第二天上午，我度过了一段惬意的时光。先是到卢森堡博物馆去，用去一个小时观赏自己喜欢的画作，随后我就悠然散步于花园中，追忆已经逝去的青春年华。这儿一点变化都没有。但见青年学子成双成对漫步在沙砾小径上，兴奋地谈论着叫他们热血沸腾的作家；孩子们在保姆的照看下滚铁环玩耍；老人们一边晒太阳一边读晨报；几个正在服丧的中年妇女坐在公共长凳上唠嗑，议论食品的价格和用人的不端行为。眼前的人和景依稀宛如当年。后来我去了奥德昂大剧院，在剧院的长廊里浏览陈列在那儿的新书。我看见几个少年跟我三十年前一样，顶着身穿长罩衫的书亭老板那恼怒的目光，如饥似渴地阅读自己所买不起的书。出了大剧院，我迈着四方步走在那亲切、幽暗的偏街小巷，到了蒙巴纳斯街区，再走到多姆咖啡馆。拉里已在那儿等候。喝了杯酒，我们就慢慢悠悠去找吃饭的地方了，想找一家可以在室外进餐的馆子。 与上次见他时相比，他的脸色也许苍白了些，这倒让他那双深陷在眼窝里的乌黑的眸子更加炯炯有神。他还是那样矜持自重，这对一个小青年来说是很少见的；他的笑容依然坦率真诚。他点饭菜时，我留意到他说一口流利的法语，语音纯正。为此，我向他表示祝贺。 “要知道，我以前懂得一点法语。”他解释说。“路易莎伯母给伊莎贝尔请了个法国家庭女教师。在马文的时候，那位教师让我们跟她讲法语，始终坚持这么做。” 我问他喜欢不喜欢巴黎。 “非常喜欢。” “你在蒙巴纳斯街区住吗？” “是的。”他迟疑了一下才回答道。我猜想他这是不愿说出自己确切的住址。 “你给艾略特只留了美国运通公司业务点的地址，叫他十分生气。” 拉里笑笑，什么也没说。 “你成天干些什么呢？” “逛大街。” “还看书吗？” “是的，还看。” “跟伊莎贝尔通信吗？” “有时候通通信。我俩都不擅于写信。她在芝加哥过得很开心。明年她们要来法国，在艾略特这儿待待。” “这对你们俩是件好事。” “据我所知，伊莎贝尔没来过巴黎。领着她四处走走，一定会很有趣的。” 对于我的中国之行，他充满了好奇之心，很想听我讲一讲。当我开始讲述时，他听得非常专注。可是我想让他谈谈他自己的情况时，他却三缄其口。他的沉默使我只能有一个结论——他约我吃饭仅仅是想和我一起坐坐。我虽然感到高兴，心里却百般困惑。喝完咖啡，他就叫结账，付了钱，然后站起了身子。 “哦，我得走了。”他说。 我们分了手。对于他的人生目标，我仍然知之甚少。那以后，我再没有见过他。