粉墨余音 : 戏剧曲艺随笔

论苏州评弹中的“小闲话” 对于江南的“老听客”来说，“小闲话”这一名词不会陌生，它是苏州评弹重要的艺术元素，也是说书先生孜孜以求的素材宝库。这种语言源于一方水土的特殊文化，且兼具形象、幽默、通俗等特长，长期以来始终是评弹书目不断提升和丰满的保证，也构成了长三角一带说书艺术特殊的风格和意趣。 在老艺人的谈艺录中，搜集和保存“小闲话”的佳话常被提及。它似乎是过去苏州评弹创作常用的一种方法和秘诀。蒋月泉回忆自己幼年的学艺经历：师父张云亭平时喜欢四处闲逛、观察市井，但回到家里就躺在竹榻上闭目养神。徒弟练琵琶声音大了，每每会被斥责，因为干扰了“清梦”。事实上，看似一动不动地躺着，老师并不在睡觉，而是创作的常态。每当想到一句妙语，他赶紧坐起来，随便找张小纸头记下来，扔进后面的小篓中。日积月累，这一篓的废纸成了无价的艺术瑰宝，也是蒋月泉*渴望继承的“家当”。又如，“巧嘴”姚荫梅的成功秘诀是一个小本子，他的创作习惯是随走随听、随听随记。其实，不管是篓子还是本子，它们所承载的主要就是只言片语的“小闲话”。 评弹俗称“说书”，评话是大书、弹词是小书。与北方的评书一样，它们大都属于用语言叙事的曲艺形式，也是借讲故事来挣钱的行业。话都会说，事都能讲，观众为何要掏钱来听艺人谈古论今呢？说书艺术的门道无外乎两个方面：一、说什么？即书目创作，用故事本身的新奇、独特来争取演出市场。以往，对于文化水平较低的江湖艺人来说，打造一部新书实非易事，成功的概率也不高。二、怎么说？即演技精进，虽然是众所周知的老故事，不一样的说法也能招徕观众，甚至成就自己的风格。这其中包括嗓音、口齿、节奏、面风、手面等诸多方面的技巧，而“小闲话”则经常起到画龙点睛的作用。 苏南人把语言称作“闲话”，说话叫“讲闲话”。在日常的表述中，闲话只有真假之别，没有大小之分。即便评弹的专业术语也取小舍大，没有“大闲话”一说。实际上，所谓“小闲话”并不完全是对语言篇幅的界定。说一回书，演员势必要借助大量长长短短的句子。在数以百计的精练语句中，能被冠名“小闲话”的并不多。相反，有些很长的句子或句组同样能以“小”视之。这其中的取舍更多基于艺术性的标准，有时用“妙语”来指代也相去不远。然而，无论艺术性还是巧妙都是宽泛、模糊的界定。作为当下观演的曲艺，评弹对语言自然有更多地域和舞台的要求。 一、以方言、俚语为基础。一方水土养一方人，地方文化在方言中往往体现得格外充分。例如，吴语形容颜色，常用叠词前置的方式：绚绚红、碧碧绿、蜡蜡黄、墨墨黑、雪雪白、赤赤紫、生生青。这和北方语系红彤彤、绿油油等叠词后置明显不同。至于民间的歇后语、行话、切口、叫卖等更是蕴含丰富的地方风俗。由于从小耳濡目染，又只有本乡本土才知趣达意，它们中的相当一部分本身就是喜闻乐见、凝结乡情的妙语。“摇仔三日船，缆绳啊朆解”“甜么甜到粽子糖、苦么苦到活孤孀”“眼睛一只，看到平望八尺”“太湖里勿死，死了嘞泱沟里”这类语言在江南十分常见，它们形象生动，又与当地的环境、特产、劳作紧密相连，所以成为了评弹妙语的组成部分。然而，俗话、谚语过于日常且缺少艺术加工，其舞台效果往往不特别显著。因此，评弹的“小闲话”经常是在它们基础上进一步的加工、渲染。比如，苏州人用“敲碎水缸湮过来”表达含沙射影的意思，但仅此一句并不能构成好的噱头。在《玉蜻蜓·父女相争》一回书里，蒋月泉说到金张氏明骂老仆、暗讽父亲，就用了这句话，但后面又补充道：“张佬佬又不是死人，坐在那里，屁股上只觉得阴当当”。这就把一般的民间谚语变成了应景切题、引人发笑的“小闲话”。 二、以描绘、渲染为要旨。古今中外的演艺形式，叙事写人者众多。与戏剧、影视不同，评弹既无考究的服装、布景，也没有夺人的音响和特效。仅凭演员的一张嘴和简单动作，要把古今轶事、各色人物描述得有血有肉、趣味盎然，这不仅要倚仗变嗓、乡谈、角色等多种技巧，对语言具有更高的要求。在直观、写实的表演艺术那里，需要突出强调的部分，直接用肢体动作或者布景呈现给观众即可。而说书必须借助大量描述性的语言，传达其形状特征，使听客在头脑中生成一种具象的联想。因此，这门艺术尤其注重刻画、形容和渲染的语汇，“小闲话”在这方面的作用格外突出，大致可以分为状物绘景和写人抒情两个方面。 在表现景物方面，曲艺的缺陷明显：没有特写、全景等镜头语言，也不具备舞台美术的辅助。例如，为了说明古代权贵生活奢华，用极好的翡翠做棋子，电影给个特写就解决问题，说书则完全倚仗语言来表述。平庸的说法往往是形容词的大量堆砌，像“光彩夺目”“碧碧绿”“实在好”等。这仅实现了达意，所产生的画面感却并不理想。在《十美图》中，张鉴庭运用“小闲话”的效果则如临眼前：他先用提问激发兴趣“阿晓得翡翠的绿头要好到哪能？”，再自答“拿只瓷