马勒和1910年的世界

　　《马勒和1910年的世界：他的第八交响曲》：　　听上去这好得令人难以置信。但是在邮局按单词收费的年代，把整首拉丁赞美诗的全部经文用电报传送给马勒要花多少钱？不过，这个故事并不仅仅只是阿尔玛的创造或是她灵机一动的叙述。评论家恩斯特·德西在马勒1911年去世后不久撰文提到作曲家曾告诉他的或多或少同样的故事——德西给出的地点是阿特施鲁德巴赫，但这是后来创作《第九交响曲》《第十交响曲》还有《大地之歌》的地点。德西告诉我们，马勒手头确实有中世纪拉丁赞美诗《降临吧，造物主之圣灵》的文本，但这个版本删去了一些原始文本中的文字。德西说得有些含糊，他说马勒设想的音乐在某种程度上对文本来说分量太大。究竟是如阿尔玛所说，他的意思是“文字和音乐不太合适”，还是在更广泛意义上暗示某种结构性的问题，我们无从知晓（事实上，马勒的歌词的确删去了那首中世纪赞美诗的一些诗文）。不过，德西也告诉我们，马勒很快意识到他必须看一下原始文本。他联系了维也纳宫廷剧院乐团的指挥卡尔·鲁兹，请他寄一份完整的赞美诗的文本副本。德西说，当这部文本送达马勒手里时，马勒惊讶并激动地发现，他写出的音乐很精确地符合赞美诗的诗句结构（抑或是单个词和短语？）。　　人们可以对其中的细节争论不休，但大家都强烈怀疑，在这两种描述之间的某个地方，是否存在着一种真实且非比寻常的创造性事件——如此不寻常，以至于旁观者认为它几乎是超自然的。这也证明了马勒在创作《第八交响曲》时没有任何特定的“意义”。对马勒的年轻朋友，作曲家阿诺德·勋伯格来说，这并没有什么可值得关注的。勋伯格说，造物主只不过是上天的奴隶。对他来说，作曲不是一种幸福的、完全意识到的对某种神圣灵感的反应，而更像是处在恍惚之中。根据勋伯格的回忆，《第八交响曲》在纸上迅速而“半无意识”地流淌出来——“就像马勒曾经告诉他的那样，它是被口授给我的”。尽管音乐是一种奢侈的语言，但马勒的说法确实说得通：他肯定是在“半无意识”的状态中创作《第八交响曲》。考虑到这些乐思涌上纸张的速度，他几乎没有时间“有意识地”评估它们，更不用说停下来思考它们可能意味着什么。　　但是到了1910年6月，当马勒急切地期待《第八交响曲》三个月后的首演时，音乐的“真正含义”在他脑海中浮现了出来。将歌德的诗剧《浮士德》的结尾部分，用在《第八交响曲》第二部分的想法似乎已经酝酿了一段时间。马勒是一个热衷于读书的人，他对德国文学经典的知识是广泛的。《浮士德》在德语文学中的标志性地位，与莎士比亚的《哈姆雷特》在英语文学中有着至关重要的地位一样，在任何情况下都是必不可少的阅读对象。但就如恩斯特·德西的回忆所说的，马勒对歌德的热情源自认同，不仅是认同他的作品，甚至是认同他这个人。德西清楚地记得他**次进入马勒客厅时的印象：到处都是书，不仅是书架上，桌子上也堆得老高，还有家具上，甚至地板上。除了小说以及种类繁多的文学作品外，还有动物学百科全书和大量的哲学著作。德西觉得，这些书都不是用来装门面的。马勒是一个很有品味的读者，每当夜晚，他*喜欢的就是舒舒服服地伸着懒腰，请朋友为他朗读他喜爱的书。德西记得，马勒*常要求朗读的作家是歌德，尤其是《浮士德》的第二部分。尽管马勒显然熟记了这部作品的大部分内容，但他还是喜欢反复品味其中特殊的段落，通过听别人的朗读来重新发现它们。德西描述了一个特别难忘的情景：有一天晚上，在为马勒朗读了一个多小时后，德西恍惚觉得，至少有那么一会儿，他对面坐着的不是马勒而是歌德本人：“他陷入沉思的神态是那么高贵，鼻子直挺。我凝视他很久，这种印象好真实：就跟歌德一样。”　　这正是现代评论家乐于揭穿的那种半醉半醒、梦幻似的描述。然而，看看罗丹著名的马勒半身像-1910年9月占据了整个慕尼黑商店橱窗的那尊——似乎这位法国雕塑家也看到了类似的东西。德西的叙述中有一点基本上是不容置疑的：马勒对歌德，尤其是《浮士德》的第二部分烂熟于心。早在l906年那个极富创造力的夏天之前，《第八交响曲》的歌词就已经在他的想象中开始酝酿了。当他提笔作曲的时候，音乐或多或少早已进入了他的潜意识。难怪它会像洪水一样涌上稿纸。　　……