记忆旅行者

巴瑞　　2018年11月2日 巴瑞·萨顿驱车停到波伊大楼大门口旁的消防通道。这是一栋装饰艺术风格的高楼，外墙灯光照得白灿灿。他从一辆福特维多利亚皇冠车上下来，匆匆横越人行道，推动旋转门进入大厅。 夜班警卫站在成排电梯旁，开着其中一扇门等候疾行而来的巴瑞，大理石地面回响着他的脚步声。 “哪一层？”巴瑞一面走进电梯一面问道。 “四十一层。到了以后右转，沿走廊一直走到底就是了。” “等一下还会有警察赶来。告诉他们，等候我的指示行动。” 电梯飞速上升，与周围建筑的年龄产生巨大反差。过了几秒钟，巴瑞的耳鸣才缓过来。电梯门终于开启，他经过一间法律事务所的招牌。整个楼层多半都暗了，只亮着稀疏几盏灯。他奔过地毯，行经多间阒静的办公室、一间会议室、一个休息室、一间图书室，*后来到*大间办公室外的接待区。 在昏暗光线下，一切细节都灰暗不明。一张偌大的桃花心木办公桌被埋在无数档案与文件底下。一张圆桌上摆满笔记本和一杯杯散发苦味的冷咖啡。吧台里存放的都是昂贵的威士忌。接待室另一头有个灯光明亮、嗡嗡作响的水族箱，里面养了一条小鲨鱼和几条热带鱼。 巴瑞轻步朝落地窗走去，同时将电话静音并脱去鞋子。他握住手把轻轻推开门，悄然走到阳台上。 上西区的摩天大楼林立于四周，在辉亮的雾气笼罩下透着神秘。城市的嘈杂声近在咫尺，车辆喇叭声回荡于高楼之间，远处有救护车正朝另一个悲剧现场急驰而去。波伊大楼的尖顶就在上方不到十五米处，有如戴了一顶以玻璃、钢铁与哥特式砖墙造就的王冠。 女人坐在四米半外，一个已渐毁损的滴水嘴兽旁，背对巴瑞，双腿跨出墙缘悬空挂着。 他一步步靠近，石板地的湿气渗透了他的袜子。只要能在不知不觉间靠得够近，就能趁她不注意将她拖下墙来…… “我闻到你的古龙水味了。”她头也不回地说。 他停下脚步。 这时她转头看他，说道：“你再往前一步，我就跳了。” 仅凭周遭的光线难以看清，但前面的女人看上去似乎有四十来岁，身穿暗色裙子套装，想必已经在外面坐了好一会儿，头发都被雾气浸塌了。 “你是谁？”她问道。 “巴瑞·萨顿，纽约市警察局劫案科警探。” “竟然派劫案科的人……？” “我刚好在附近。你叫什么名字？” “安·沃丝·彼得森。” “可以叫你安吗？” “当然可以。” “需要我打电话帮你叫谁来吗？” 她摇摇头。 “我要走过去一点儿，你就不必一直扭着脖子看我了。” 巴瑞保持一定角度，慢慢挪到阳台矮墙边，离她的坐处约两米半。他往墙外瞄了一眼，五脏六腑瞬间纠结。 “好啦，说吧。”她说。 “什么意思？” “你不是来劝我下去的吗？尽管使出你的本领吧。” 搭电梯上来的时候，他回想自己受过的自杀干预训练，便打定主意要说什么，如今面对真实情况，反而没那么自信。此刻唯一确定的就是他两只脚都冻僵了。 “我知道此时此刻你对一切都不抱希望，但这只是短暂的一刻，总会过去的。” 安盯着大楼外墙正下方的街道，距离一百二十米，两只手掌平贴在已受酸雨侵蚀数十年的石面上，只要轻轻一推就下去了。他猜想她心里正一步步演绎着每个动作，悄悄接近真正行动的念头，一面蓄积*后那股劲道。 他发现她在打战。 “你穿上我的外套，好吗？”他问。 “我劝你还是别过来，警官。” “为什么？” “我有FMS。” 巴瑞强忍住掉头就跑的冲动。他当然听说过伪记忆症候群（FMS），但不认识、也没见过得病的人，从未与他们呼吸过同一处的空气。现在他不太确定是否该试图去抓她，甚至根本不想靠近。算了，管他的。假如她真要跳，他还是会尽力救她，就算事后染上了FMS，也只能算他倒霉。当警察就得冒这种风险。 “你得病多久了？”他问。 “大约一个月前的某天早上，我忽然发现自己不在佛蒙特州米德伯利的家里，而是在这座城市的一栋公寓，而且头痛欲裂，鼻血流个不停。一开始，我不知道自己身在何处。后来想起来了……我还有这段人生。此时此地的我单身，是投资银行的主管，用的是婚前的姓名。可是我……”她很明显在强压激动的情绪。“我还记得在佛蒙特的另一种人生。那里的我有一个九岁的儿子叫山姆，和丈夫乔·贝尔曼一起经营景观设计事业。我叫安·贝尔曼，我们是幸福的一家人。” “那是什么感觉？”巴瑞问道，并偷偷跨前一步。 “什么是什么感觉？” “你在佛蒙特生活的伪记忆。” “我不只记得婚礼，还记得我们为了蛋糕的设计吵架，连家里*小的细节都记得。我记得我们的儿子，记得生产的每一刻、他的笑声、他左脸颊上的胎记，还有他**天上学时不肯放我离开的情形。但是当我试着想象山姆的形貌，他却是黑白的，眼里没有神采。我知道他的眼睛是蓝色，但我只看见黑色。 “那段人生的记忆都是灰色调，就像黑白电影剧照。感觉很真实，却是鬼魅般虚幻的记忆。”她忍不住哭了，“每个人都以为FMS只是关于人生重大时刻的虚假记忆，其实那些生活中点点滴滴的小事才更令人心痛。我不只记得我丈夫，也记得每天早上他在床上翻身面向我时的气息。每当他比我先起床去刷牙，我总是知道他会再回到床上想要温存一番。那才是让我难以忍受的事。那些小到不能再小的完美细节说明事情确实发生过。” “那这里的人生呢？”巴瑞问道，“对你来说难道没有一点价值？” “也许有些得了FMS的人更喜欢当下的记忆，但这个人生完全不是我想要的。我已经努力了漫长的四星期，再也伪装不下去了。”泪水流过眼线，留下深深的泪痕，“我的儿子从未存在过。你懂吗？他只是我脑子里一枚未能引爆的美丽哑弹。” 巴瑞企图再往前靠近一步，可惜这回被她察觉。 “别再靠近了。” “你并不孤单。” “我孤单得要命。” “我只认识你几分钟，但你要是这么做，我还是会痛苦万分。想想你生命中那些爱你的人吧，想想他们的感觉。” “我去找过乔。”安说。 “谁？” “我丈夫。他住在长岛的一栋大宅。他一副不认得我的样子，但我知道他认得。他过着截然不同的生活。他结婚了，不知道娶的是谁，也不知道他有没有孩子。他一副好像我疯了的样子。” “我很遗憾，安。” “我太心痛了。” “老实说，我也有过和你一样的心情，想要结束一切。但我现在站在这里告诉你，我很庆幸没有那么做。我很庆幸自己有勇气挺过来。这段低潮并不是你人生的全部，只是其中一章罢了。” “你发生了什么事？” “我失去了女儿，人生也曾经让我心碎。” 安望向亮晃晃的城市轮廓。“你有她的照片吗？你还会跟别人提起她吗？” “会。” “至少她曾经存在过。” 这点，他实在无言以对。 安再次透过双腿之间往下看，然后踢掉一只包鞋。 看着鞋往下掉。 随后又让另一只鞋跟着坠落。 “安，求你了。” “在我的前一生，那个假的人生中，乔的前妻芙兰妮就是在这里，在同一个地方跳楼，那是十五年前的事。她得了忧郁症。我知道乔很自责。我离开他长岛的家之前就告诉他，今晚我要在波伊大楼跳楼，跟芙兰妮一样。听起来可能很傻也很绝望，但我希望他今晚能到这里来救我，做他没能为她做到的事。起初我以为你是他，但他从不擦古龙水。”她微微一笑，若有所思，随后加上一句，“我口渴。”