西西弗神话

一 荒诞推理 真正重要的哲学问题只有一个，那就是判断此生值不值得过下去，这是在回答一个根本的哲学问题。解决了这个问题，其他问题都会迎刃而解，比如，世界是否有三个维度？ 精神有九个层面还是十二个层面？这些问题是一些游戏，必须首先回答**个问题。如果确如尼采所希望的那样，一个哲学家，想得到别人的敬重，就必须以身作则。那么，人们就能理解这一回答的重要性了。因为先有回答，才会有决定性的行动。对于这些明显的事实，心灵是十分敏感的，但必须深化它，让头脑能够清楚地了解它。 如果我问自己，根据什么来判断这一问题比另一个问题更迫切，我会回答说，根据它所引起的行动。我从来没有见到什么人为了证明本体论而死亡。伽利略掌握了重要的科学真理，但当这种真理危及他的生命时，他就轻易地放弃了。从某种意义上来说，他做得对。那种真实不值得他被人烧死。不过，我发现许多人死去，是因为他们认为，生命不值得体验。我认为生存的意义是*迫切的问题。怎么回答这个问题呢？在所有的重大问题中，我打算从有可能致人死亡或激起生存欲望的问题着手，也许只有两种思维办法，一种是拉帕利斯式的，另一种是堂·吉诃德式的。明显的事实加上抒情的表达，才能同时触动我们的情感、洞开我们的大脑。因此，对于一个如此普通、如此悲怆的主题，可以设想，博学而古典的辩证法应该让位于更加谦卑的态度，这种态度既出于常理也出于同情。 自杀这种行为是在心中默默地酝酿的，就像在构思一部巨著，本人并不知道。一天晚上，他开枪或者投水了。办公楼的某经理自杀了，有一天，人们告诉我，他五年前失去了女儿，从那时起，他整个人就完全变了，那件事“蛀坏了他”。没有比这更准确的说法了。从思考开始，就是从被蛀开始。在这类事情的开端，社会跟他没有太大的关系。蛀虫在人的心里！必须到心里去找才对。这种死亡游戏让人从清醒地面对生活，变成逃离光明。必须研究它， 理解它。 引起危机的理由几乎永远也无法控制。报纸上常说“内在的忧伤”或是“绝症”。这些解释是有效的，但必须知道，当天是否有朋友对那个感到绝望的人说话时口气冷漠。如果有，那个朋友是有罪的，因为这足以加速绝望者尚处于停滞状态的怨恨和疲态。 但很难确定他究竟在何时， 又是采取什么微妙的步骤来以死相搏。根据他本人的举止得出他引起的后果，这样更容易一些。自杀，从某种意义上来说，就是承认，就像在情节剧中一样，就是承认自己被生活超越了，或者是对生活不理解。然而，我们不能夸大这种相似性，还是回到日常用语上来吧！只是承认这样做“用不着”。当然， 活着，从来就不那么容易。人们继续做生活所要求的事， 理由有很多，但首要的理由是习惯。自愿死亡，意味着承认这种习惯的可笑特点，承认缺乏活着的深刻理由，承认日常活动的疯狂特征和徒然的痛苦，哪怕这种承认是出自本能。 这种难以估量的感情让精神失去了生命所必需的睡眠，这究竟是什么东西？一个世界如果用蹩脚的理由也能解释，那是一个熟悉的世界。但是相反，在一个突然缺乏幻想和光芒的世界中，人会觉得自己是异乡人。这种流放是不可救药的。 人与自己生命、演员与他的背景的这种分离，正是荒诞的感情。所有想过自杀的人都会承认，不需要更多的解释：这种感情和对虚无的渴望，二者之间有某种联系。 原则上，我们可以说，对一个不会作假的人而言，他相信的真理应该决定他的行动。所以说，生存是荒诞的，这种信念会决定他的行为。一种合理的好奇心是让人清楚地而不是假装悲怆地自问，这种结果是否要求人们尽快地摆脱某种难以理解的生存条件？ 当然，我这里说的是能够与自身达成和解的人。 如果用清晰明白的词语来问， 这个问题可能会显得简单却又难以解决。但认为简单的问题会带来同样简单的回答，而事实往往昭然若揭，这种观点是不对的。首先， 如果颠倒问题的先决条件，不管是不是自杀，好像只有两种哲学解决办法，一种说是，一种说不是，这未免想得太美了。还应该考虑到那些不作定论、只知询问的人。这种人占大多数，我这样说并不是开玩笑。我也看见，那些说“不”的人，做起事来跟说“是”的人没有区别。事实上，如果按照尼采的标准，他们都在说“是”，只是方式不同而已。这些矛盾是持久的。我们甚至可以说，在这一点上，矛盾从来没有这么突出过，而此处又多么渴望逻辑。把哲学理论与其倡导者的行为进行比较，这是老一套了。但应该说，在不承认生命有意义的思想家中— 除了基里洛夫，他是文学作品中的人物；佩雷格里诺斯，传奇中的人物；儒尔·勒基埃，假设中的人物—没有一个人认为拒绝生命是符合逻辑的。为了取笑，人们常常以叔本华为例，说他面对满座的美味佳肴颂扬自杀。这完全不是开玩笑的素材。不把悲剧当一回事，这并不那么严重，但它*后却能对一个人作出判断。 在对生命的热爱中，有种东西比世界上的任何不幸都强大。肉体的判断比精神的判断更有价值，面对死亡，肉体会退却。在形成思维的习惯之前，我们已经养成活着的习惯。在短暂的生命过程中，我们每天都在向死亡迈进一小步，肉体相对精神而言不可避免地走在前面。总之，这一矛盾的本质，就是我称之为“躲闪”的东西，因为它比帕斯卡尔所说的“移离”多了一点也少了一点。死亡的躲闪就是这部论著的第三个主题，即希望。希望有另一种“值得过”的生活，或者像有的人那样，自欺欺人，他们不是为了生活本身而活着，而是为了超越某种伟大的理想。那种崇高的理想给了生命以意义，但也背叛了生命。 所以，一切都在火上浇油，想弄乱这副牌。在此之前， 我们还在玩弄文字游戏，假装相信，生命没有意义必然让人声称生命没必要去体验。这样做并不是徒劳的。其实，在这两种判断之间，根本就没有硬性的标准。只要不让自己因前面提到过的混淆、分离和矛盾而迷途。必须拨开一切纷扰， 直奔真正的问题。某种“客观的”精神总能在所有问题上引入差异、矛盾和心理学，但在这种研究和激情中，它们没有位置。这里只需一种不公正的思想，即逻辑。这不容易。处处都符合逻辑，几乎是不可能的。死于自己双手的人，直到*后一刻都会沿着自己的感情斜坡前行。是否有一种直到死都管用的逻辑？只有在明显事实的唯一光亮中，心平气和地继续推理，我才能知道。我在此指出其来源的这种推理，就是我所谓的荒诞推理。许多人已经开始推理，我还不知道他们是否能坚持下去。 卡尔·雅斯贝斯指出，建立世界的统一体是不可能的，他说：“这种限制让我走向自身，在那里，我不再躲在我一心想表现的客观的观点背后；无论是自己还是别人的生存都不再成为我的客体。”继许多人之后，他揭示了这些荒凉而干旱的地方，思想在那里到了自己的极限。在许多人之后，也许是的，但又有多少人急着从那里出来！在这*后的转折点，思想动摇了，但许多人到达了，其中包括*低微的人。那些人放弃了自己*宝贵的东西，也就是他们的生命。另一些人也放弃了，其中包括一些思想精英，但他们是在*剧烈的反抗中，以精神自杀的方式放弃的。真正的努力，是反其道而行之，只要有此可能；并且仔细观察这些边远地区的奇异植物。在这种非人的游戏中，荒诞、希望与失望互念台词，执着与洞察力是它们的幸运观众。这种既简单又微妙的舞蹈，精神可以先分析其形象，然后才对这些形象进行阐明和重现。 荒诞之墙 如同伟大的作品，深刻的情感总是深藏不露，不轻易溢于言表。心灵的持久活动或厌恶往往表现在行为习惯或思维习惯上，在心灵本身并不知悉的结果中延续。伟大的感情总是携带着自己的世界畅游，不管这个世界是辉煌还是悲惨。它们用自己的激情照亮了一个排他的世界，在那里找到了适合自己的气候。有妒忌的世界、野心的世界、自私的世界或者是宽宏的世界。一个世界，就是一种形而上学或是精神态度。已经专业化的感情含有真实的成分，但不确定的初始感情要真实得多，因为它跟美给我们带来的激情或荒诞引起的激情一样，既混乱又“确定”，既遥远又“伸手可及”。 无论在哪个街角，荒诞感都会扑面而来。就是这个样子，这种赤裸裸让人受不了，它抓不住摸不着。这种难处本身就值得思考。某个人我们可能永远都对他感到很陌生，他身上永远有些东西我们无法理解。事实上，我认识一些人， 我根据他们的行为和他们做事的整体方式，根据他们经过时给生活造成的后果就可以辨认出他们。同样，所有这些非理性的感情，分析无从入手，我却能定义它们，鉴赏它们，把它们的所有结果都归聚到智力范畴，抓住并记录它们所有的面孔，勾勒出它们的世界。当然，一个演员，哪怕我看过他一百次演出，我也不会因此而更多地认识他本人。然而， 如果我把他演过的全部角色都归拢起来，如果说记录了他演的**百个角色之后，我对他的认识加深了，人们会觉得我言之有理。因为这种表面上的悖论也是一种寓言，它告诉人们，可以根据自己的表演，也可以根据自己真诚的冲动来定义自己。放低声调，也属于这种情况。有些情感，心无法理解，却能因其激发的行为和假设的精神态度部分地暴露出来。人们可以清楚地感觉到，我就是这样确立某种方法的。 但人们也可以感觉到，这是一种分析方法而不是认知方法。因为方法涉及形而上学，会在不知不觉中暴露自己有时声称还不了解的结论。所以，一本书的*后几页内容其实已经包含在*初几页。这个结是无法避免的。这里所确立的办法宣扬这样的感觉：真相不可能完全认识，只有表象可以计数， 只有气氛可以感觉。